Букварь сценариста. Как написать интересное кино и сериал

Бездари конкурируют, таланты сотрудничают, а гениям пофигу.

Один известный писатель, пытающийся переквалифицироваться в сценаристы, жалуется на продюсеров, которые начитались Макки и требуют от него Соблюдения Правил. Дескать, в лучших американских фильмах и сериалах Правила-то как раз (по словам этого писателя) и нарушаются на каждом шагу.

Мне кажется, что лучшие американские фильмы и сериалы как раз сделаны по правилам. Но вопрос, каковы эти правила? Опять же, сугубое имхо, главное правило, которое неукоснительно соблюдается во всех успешных американских фильмах и сериалах... — э, как бы это сформулировать-то поученее и позаковыристее?

А! Вот. Главное правило — автор должен писать кровью своего сердца. Потому что зрителю в сценарии нужна только кровь вашего сердца, а сюжетные повороты и акты — это гарнир и приправа к основному блюду. И вот это-то главное правило очень часто не соблюдают те, кто выучил остальные правила.

И получается как в магазинах «Ив Роше» и «Л’Этуаль». Два раза в год я захожу в эти магазины купить какой-нибудь подарок жене. Что такое мужчина в косметическом магазине? Это человек, который ставит задачу перед продавцом вот так: «Нужно такое... в синем флаконе с красным цветочком. Нет, я не знаю, туалетная это вода или духи!» Грубо говоря, мужчина в магазине косметики — это и есть зритель перед экраном, который не может объяснить, чего он хочет. Что же он получает, придя в магазин «Ив Роше» или «Л’Этуаль»?

0. Перед входом стоит человек и раздает что-то ненужное.

1. С мужчиной здороваются на входе.

2. У мужчины спрашивают, чего он хочет.

3. Когда продавец понимает, что мужчина сам не знает, чего он хочет, продавец теряет к нему интерес и уходит окучивать других клиентов.

4. Мужчина два часа шатается по магазину и случайно находит то, что ему нужно.

5. Мужчина пытается докликаться продавца. Его нет. Вернее, продавцов примерно 500 на квадратный метр, но они все Не Из Этого Отдела.

6. На крик выходит охранник и Запоминает Мужчину.

7. Продавец появляется. Найденный мужчиной товар — пробник.

А самого товара нет. Мужчине предлагается замена («духов нет, возьмите лак для ногтей»).

8. В конце концов находится приемлемая альтернатива искомому товару. Но у кассы очередь из трех человек.

9. Очередь из трех человек идет три часа, потому что...

10. Каждому покупателю предлагается завести карту. Причем это не скидочная карта. Надо купить три товара разного цвета по нечетным дням, потом отправить СМС, потом пройдет лотерея, победители должны прийти в полнолуние на перекресток и там получить прикольную бейсболку.

11. Каждому покупателю долго и подробно с описанием всех свойств дарится Подарок. Какая-то ерундовина неизвестного назначения.

12. Полученная в подарок ерундовина выкидывается в урну на выходе.

Фишка в том, что мне не надо, чтобы со мной здоровались, предлагали карточку, задавали вопросы, дарили подарки и так далее. Мне нужно ровно одно — я вам деньги, вы мне синий флакон с красным платочком.

Так же и со сценариями. Зрителю плевать, знаете ли вы, что такое арка, акт и сюжетный поворот. Зритель — вампир, ему нужна кровь вашего сердца.

Парадокс в том, что в сценариях, написанных кровью сердца, обычно все в порядке с актами, арками и сюжетными поворотами. Но это, возможно, следствие, а не причина.

В свое время мне очень нравилась концепция сверхусилия. Мол, в битве жизни побеждает тот, кто способен в момент усталости и уныния собраться и найти в себе силы тогда, когда их нет. То есть выжать их из пустого колодца — из тканей, из костного мозга. Сжечь десять лет будущей жизни ради десяти минут необходимой здесь и сейчас активности.

Потом я понял, что все это чушь.

Побеждает не тот, кто способен к сверхусилию, а тот, кто умеет устроить свою жизнь так, чтобы сверхусилие не требовалось. Кто работает только тогда, когда готов к работе. И отдыхает тогда, когда организм требует отдыха.

Спокойная, размеренная и плодотворная работа год за годом.

Все эти мобилизации приводят только к одному — к кошмару, которые преследует меня с юности, когда впервые прочитал «Дар» Набокова. Смерть Чернышевского. Человек уже уходит в бред, в беспамятство, а продолжает работать, продолжает бормотать свой никому не нужный перевод. Все пытается сделать сверхусилие...

Профессиональный кошмар сценариста. Полночи снилось, что пишу сценарий свадьбы. Потом полночи убеждал заказчиков, что хеппи-энд в сценарии — это пошлость.

Наконец понял, зачем нужна русская форма записи сценария! Не для удобства читающего, а для неудобства пишущего! Это дополнительное ограничение, которое не дает расслабиться, заставляет все время сохранять концентрацию. Легко и приятно писать диалог американкой:

«ИВАНОВ

Блаблабла.

ПЕТРОВ

Блаблабла.

ИВАНОВ

Блаблабла?

ПЕТРОВ

Блабла!»

И так далее, хоть километрами можно валять такой диалог.

А вот попробуйте-ка по-нашенски, русской записью: