Буги-вуги

— Да «Голос» я не знаю был ли еще? Был, наверное. Крутили, ловили разное. Где что. Но была одна станция, по-моему ливийская. Или греческая. «Радио Родос». Сейчас не помню просто. Когда конфликт в Суэцком канале был? Году в пятьдесят девятом? Или с хунтой в Греции заваруха? Потом эта станция куда-то так с концами... Как сейчас помню, слушали или в восемь, или в одиннадцать вечера. В одиннадцать брало чистейше — глазок перекрывало. У кого магнитофон был — записывай всё подряд. Одна минута информации и пятьдесят девять хайфая. Что-то вроде программы по письмам. И почему-то всё армяне заказывали. Их, местные. Тамошние. «Радио Родос. Сундук аль барит. Ашот Акопян, Хачик Саркисян, — с таким произношением, — Джонни Холидей: «Летц твист эгейн!»

— Здорово, а? — восхитился Лёлик.

— Рей Конниф только начинался, первые вещи только появлялись. «Вишневый сад», «Маленький цветок»[100]. Ла петит флё. Очень модная была вещь на кларнете. Чай вдвоем. Ти фо ту[101]. Её и сейчас где только не играют. Стандарты, как говорится. Теперь это уже стандарты. «Венчурос» позднее уже, «Шедоус». Всё это можно было и на рёбрах купить.

— А сколько пластинка стоила? На костях.

— Дешевка. Рублей двадцать пять. Самая шикарная — пятьдесят.

— Тоже было время смотри, да?

— Действительно, — сказал Маныч, затуманившись, — время было.

— Я тоже в музыку по радио въехал. По «Голосу Америки» как-то Юрия Осмоловского поймал, лет в тринадцать. «Поп-музыка один», «поп-музыка два». Помнишь, Лёля?

— По вторникам и средам.

— Ага. Я в первой же передаче «Дорогая»[102] услышал и «Ответа нет»[103]. Всё! Я даже не знал, что такое может быть. Такого в моей жизни просто не было! Да и где в нашей деревне? Жизнь перевернулась. Я потом залез на чердак и натурально заревел. Как ребенок, ей бо! Эмоции некуда было девать.

— Я больше на Криденсах торчал, — сказал Минька. — «Ай пут э спил он ю»[104]. Ну и «Битлз», конечно. Е-е, лов ми ду.

— Волна плавает, глушилки воют, а чтоб расслышать, врублю погромче, да из другой комнаты слушаю. Мать всегда ругалась — боялась соседи услышат.

— «Битлз», — Маныч отмахнулся рукой, как от мухи. — Нас за длинные волосы из универа выгоняли. А если узнают, что слушаешь что-то, «голоса» всякие — труба. Так законопатят... Буржуазный разложенец. Идолопоклонство перед Западом. — Маныч счастливо хмыкнул. — Мы как-то у приятеля, Тома Джонса слушали. Купили у негритоса пластинку — студенты же учились, патрисы всякие да лумумбы, возили. По-моему Том Джонс. С криками. Главное, чтобы криков было побольше, вот тогда вобюлиманс. Всё крики считали. На той пластинке в одной песне было шестнадцать криков. Как сейчас помню. А у чувака этого, батяня комитетчик был, — пояснил Маныч. — Стоим на коленях перед колонками, плачем, волосней трясем, вдруг папаша его, как лист перед травой: «А! А! — у него аж слов не было. — Ублюдки! Я за это с заразой всю жизнь боролся!? Хлоркой вас, начисто! Как паразитов!» Думали его кондрашка хватит. О, как было, а ты — «Дорогая»...

— А когда ты, Артух, универ успел? Всегда говорил что в муське...