Возвращаясь с кладбища, Алексей Федорович размышлял о том, о чем размышляют многие, если не все, после похорон. К счастью, здоровая психика предусматривает наличие ограничителей, благодаря которым человек вскоре отвлекается от мыслей о бренности всего сущего. Поиски смысла жизни - удел чувствительных молодых людей и пожилых мудрецов. Поскольку Плотников по справедливости принадлежал к последним, феномен жизни и смерти занимал постоянное место в его мыслях.
Человек издревле грезит бессмертием. Религия умело эксплуатирует эту мечту. Земная жизнь, провозглашает она, всего лишь испытательный срок. За ним - вечность, ибо душа бессмертна.
Мечту поколебал разум. Но что ей противопоставить?
Илья Ильич Мечников считал, что старость и смерть - результат самоотравления организма микробами и ядами. В своих "Этюдах о природе человека" и "Этюдах оптимизма" он провозгласил "ортобиоз" - достижение "полного и счастливого цикла жизни, заканчивающегося спокойной естественной смертью". А чтобы это стало возможным, надо направить средства и усилия "не на войну против людей, а против врагов в виде большого количества видимых и невидимых микробов".
Мудрое, прозорливое убеждение!
Мечников жил в нелегкое для человечества (когда оно бывало легким?), но счастливое для ученых время. Да, именно тогда они верили во всепобеждающую силу науки. Им казалось: все в природе поддается объяснению, и не в отдаленном необозримом будущем, а уже сегодня, буквально сию минуту, стоит только очень постараться. К любой тайне мироздания, запертой за семью замками, можно подобрать если не ключи, то хотя бы отмычку.
И, убедившись в утопичности своих антивоенных призывов, Мечников не пал духом, а предложил и начал столь же страстно пропагандировать доступное каждому человеку и к тому же не требующее прекращения войн "верное средство" против старения - простоквашу.
Но "отмычка" не подошла. С ней, как и без нее, люди продолжали умирать, не успев замкнуть "полный и счастливый цикл жизни".
Известный биолог Ольга Борисовна Лепешинская в поисках ортобиоза открыла еще более "радикальный" путь к долголетию - содовые ванны. Это было сенсацией! Отменное долголетие самой Лепешинской, старой большевички, в числе семнадцати ссыльных подписавшей "Протест российских социал-демократов", привлекло всеобщий интерес к ее представлениям о неклеточной структуре живого вещества.
Казалось, сделан решительный и такой простой шаг к "счастливому циклу жизни". Но гипноз содовых ванн оказался недолгим. "Неклеточную" гипотезу отвергли, как неподтвердившуюся.
Сколько "жизненных эликсиров" было еще придумано энтузиастами! Но умирают, не достигнув глубокой старости, и приверженцы бега трусцой, и убежденные сторонники сыроедения, и непримиримые враги мясных бульонов. Конечно же, гиподинамия, обжорство, пьянство, курение укорачивают жизнь. Но именно укорачивают. А что ее удлиняет?
Население земного шара всем смертям назло приближается к пяти миллиардам человек. Есть ли среди них мудрец, способный указать путь к бессмертию?
Плотников знал такого человека. Лет двадцать назад побывал на его публичной лекции.
- Наше будущее в симбиозе человека и машины, - страстно убеждал ученый. - Никакие записи не сохранят мой творческий потенциал, опыт, интуицию. Все это исчезнет с моей смертью. Но представьте: накопленное мною богатство унаследовано компьютером. Я передал ему знания и навыки, пристрастия и привычки, воспоминания и сам строй мыслей, словом, всю хранящуюся в мозгу информацию. Меня уже нет, но мое самосознание полностью перешло к машине. Она мыслит так, как мыслил я. Человек воскресает в машине... Это и есть истинное бессмертие!
- Идеализм какой-то! - возмутилась тогда одна из слушательниц, учительница природоведения. - В учебнике четко сказано, что у машины имеется лишь формальная, количественная модель памяти. Черным по белому, между прочим, написано. И учебник не какой-нибудь, а утвержденный! А вы самосознание, воскрешение из мертвых... Господа бога только не хватает!
- Когда-то в учебниках писали, что Земля держится на трех китах, грустно ответил ученый. - И это были тоже утвержденные учебники.
Он ушел, так и не успев передать свое самосознание компьютеру.
"Может быть, самую малость не успел, - сокрушенно думал Плотников. Мы уже в состоянии сохранить на века облик, голос, малейшие черточки человека. Остается последнее - научиться сохранять душу".
"Ишь ты, хватил! - издевательски откликнулось второе "я" Алексея Федоровича. - Самую малость, видите ли! Нет, милый мой, все гораздо сложнее. Ты и твой информационный двойник не одно и то же. Ну, передашь ему свое самосознание, легче помирать будет? Человек религиозный боится смерти всего лишь как перехода в новое, неизведанное состояние. Так боятся темноты, боятся окунуться в холодную воду. Для нас же, атеистов, смерть пустота, небытие, конец всему. И какая разница, что останется после тебя, если сам ты превратишься в пустоту?! Мы не нашли антитезы загробной жизни, вот в чем вопрос! Не оттого ли столь живуча религия?"