Будь со мной

Наш с ней первый поцелуй оказался мимолетным. Резкие порывы воздуха, предвещавшие бурю, волновали деревья на Мекленбур-сквер, листва нависающих над оградой веток мелко дрожала, сами ветки тянулись вслед ветру. Небо уже сделалось таким серым, что начало казаться, что оно вот-вот порвется и на землю обрушится неимоверная масса воды. Наши волосы развевались, нужно было спешить домой, расставаться, но так много еще оставалось невысказанного. Когда мы в попытке перекричать ветер потянулись друг к другу, чтобы попрощаться, вдруг оказалось, что наши губы сомкнулись и мы начали целоваться. Слова перемешались с холодом воздуха и теплом дыхания. Неожиданный контраст (электрический удар от прикосновения ее рта в стремительном движении воздуха, акт близости между двумя людьми) был для меня таким шоком, что впоследствии всякий раз, когда я вспоминала о нем, меня охватывало сильнейшее волнение.

На Гордон-сквер нам пришлось подпереть изнутри дверь в хижине садовника, поскольку я, беременная невеста, не могла допустить, чтобы меня застукали лежащей на кровати в обществе другой женщины прямо в день свадьбы. На приготовленное для меня ложе падал луч лунного света, пробивающийся сквозь вечерний туман. Гул вечеринки доносился с улицы, как шум моря. В голову снова пришли мысли о смерти. Я представила себе, как встаю и вижу лужу горячей крови, которая впитывается в солому, и мне начинает отчаянно хотеться жить. Если ребенок умрет, я хотела, чтобы моя девочка умерла здесь вместе с матерью, чтобы рядом был кто-то, кто заботился о ней, любил ее, в отличие от отца, который даже не знал, какой у нее рост и какие пропорции или в какой день недели у нее начинался новый недельный цикл.

Сильвия укрепила дверь и вернулась ко мне. Я протянула ей навстречу руки, и она опустилась в своем напоминающем лепесток сирени платье на пол, мы обнялись. Поцеловались (шелковистая мягкость прикосновения к женским губам после стольких лет трения о щетину взволновала меня, правда, мысль о том, как это выглядит со стороны, заставила волноваться еще больше). То были первые девические поцелуи, перемешанные с шепотом. Она говорила, что будет заботиться обо мне.

У меня возникло такое чувство, будто я запечатываю в закрытый сосуд свою любовь к Сильвии Лавинь, вписываю ее в свиток с завещанием. Я попытаюсь сохранить свой брак, брак, который продлился пока всего лишь один день. Вот только от мысли о том, что придется с ней расстаться, мне хотелось плакать с той же силой, с какой хотелось умереть, если я потеряю ребенка.

— Ты мой лучший друг, — она гладила меня по плечу, постепенно приближаясь к вырезу вокруг шеи. — Я нашла тебя.

Там, в этой хижине, было сыро. Пахло мокрым песком и мельчайшими блестящими капельками влаги, скопившимися на паутине, прицепившейся между старых кирпичей. Выдохнув, я почувствовала запах гниющих папоротников. В темноте начинали различаться стоящие у стены лопаты и ворох камышей.

Только бы ребенок выжил, подумала я. Пусть эта хижина станет для него сказочным домиком с кошками и галошами, как в волшебных рассказах Беатрис Поттер[51], с которыми можно играть, а не мавзолеем.

Сильвия накрыла меня одеялом, или мне показалось, что она это сделала. На самом деле это была ее куртка. И от нее едва уловимо исходил тот же аромат, что и от самой Сильвии. Я вздрогнула. Она села надо мной, взяла мое лицо в ладони и заглянула в глаза.

— Позволь мне позаботиться о тебе, — сказала она.

Я кивнула.

— Подарим ей жизнь, — шепнула она, уткнувшись мне в шею.

«Так же нельзя говорить!» — ужаснулась я. В суеверном страхе я впилась ногтями в ткань, на которой лежала. На жизнь моего ребенка имею право только я.

Она поцеловала меня.

Во всем мире остались мы втроем. Моя дочь. Сильвия. Я. Все остальные люди исчезли. Наши жизни сконцентрировались в одном месте. Мы трое выпали из общего течения времени, и я знаю, что такое ощущение больше не повторится никогда. Когда-нибудь я скажу своей дочери, таинственно улыбаясь: «Видишь эту старую хижину? (Тогда на этом месте будет уже стоять ларек, торгующий бургерами, или интернет-кафе.) Когда-то я любила в ней одного человека». Я не расскажу ей, когда именно, и не назову имени; для нее эта загадка из невинного прошлого матери навсегда останется нераскрытой. Но в ту же секунду мне захочется неслышно добавить: «И ты была там; я тогда была влюблена; и случилось это в день моей свадьбы».

Она поцеловала меня в ключицу. Голова ее была почти неподвижна, лишь губы вытягивались, шевелились.

Я была так возбуждена! Меня переполнила тревога. Но мне не хотелось, чтобы восторг заставил меня потерять голову.

— Я так хочу этого ребенка, — произнесла я, и на глаза навернулись слезы.

— Я тоже, — сказала она. — Больше не будет крови. Расслабься, любовь моя, не шевелись. Позволь мне любить тебя. Позволь, я помогу тебе расслабиться.