Будь со мной

Матери очень хотелось, чтобы свадебное платье я надела в ее доме. Она считала, что мне обязательно нужно обратиться в ее любимый салон красоты, который она сама посещала уже тридцать лет. В этом заведении на севере Лондона, очевидно, были свои понятия о том, как должна выглядеть невеста. Мне хотелось сделать ей приятное, и в начале одиннадцатого я уже стояла перед ее домом. Но, как только я шагнула на порог, меня охватило чувство вины. Захотелось придумать какое-нибудь оправдание тому, что я вот уже несколько месяцев не появлялась в этом доме, хоть для этого нужно было всего лишь сесть на Северную линию метро и проехать несколько остановок. Мать обняла меня, но даже в этот день она не смогла сдержать показной гордости и попреков, впрочем, в четко отмеренных дозах.

Я направилась в свою спальню, но сперва заглянула в туалет — еще раз проверить, будет ли на туалетной бумаге кровь. Бумажка оказалась чистой. Сердце глухо билось в груди, когда я прижалась лбом к ладоням, думая, стоит ли звонить в больницу. Решила не пороть горячку. Я уже на шестом с половиной месяце беременности. Ребенка я не потеряю, преждевременных родов не будет. Отголоски тошноты, которую я почувствовала после того электронного письма, все еще были слышны где-то в глубине.

В спальне я провела рукой по стенам. Обои были настолько знакомы, что почти не узнавались, — узоры на них оказались грубее и бледнее, чем помнилось мне. Сначала я отводила глаза от фотографии отца, но потом взяла ее в руки и поцеловала. Такое вот безмолвное общение произошло между нами в день моей свадьбы. Я подумала, что сожалею, что так все получилось. Я опустилась на свою кровать, к которой долгое время никто не прикасался. Легла на спину и стала рассматривать декоративный карниз, металлическую оконную раму и потускневшие занавески марки «Лоа Эшли», на которые я когда-то долго копила деньги, а потом подшивала их в школе на швейной машине. Когда открыла платяной шкаф, чтобы взять вешалку, увидела там нечто неожиданное. На полке между керамических фигурок животных, которых я когда-то коллекционировала («причуды», так я их называла), стояла белка, она была выше остальных и не такая яркая. Я долго рассматривала ее покрытые пылью эмалированные бока, они сразу же напомнили мне о давно минувшем прошлом, о том периоде детства, который я провела во Франции. Софи-Элен, узнав о моем детском увлечении этими безделушками, купила мне эту французскую поделку в Бриаре, когда я уезжала.

Поблагодарила ли я ее за это в письмах? Этого я не смогла вспомнить. Я не могла вспомнить, что и когда ей говорила, потому что с того дня я о ней больше не слышала. На мои письма она попросту не отвечала. От этого мне становилось грустно и тоскливо, а где-то в глубине сердца, когда по ночам я вспоминала, как проходил мой отъезд, даже тревожно. В назначенное утро немногословные взрослые с серьезными лицами спровадили меня обратно в Англию без лишних церемоний. Я была сбита с толку, с ужасом думала о том, что стала причиной их недовольства, но больше всего мне разрывало сердце то, что Мазарини так и не пришла попрощаться со мной. Позже, когда я наконец отыскала в справочнике номер хирургии в Клемансо и решилась позвонить, мне ответили, что семья Белье переехала. Так что инкуб оставил меня, ее дух возвращался ко мне только в ночных кошмарах.

Когда я спустилась вниз, мама помогла мне разобраться с платьем. Я взглянула на стол, накрытый скатертью с нарисованным садом. Когда-то эта картинка казалась яркой, сочной, играющей всеми оттенками зеленого. На столе лежала декоративная подставка для тарелок с нашей с Ричардом фотографией (почему в тот день занавески были прикрыты? Почему дома было так неестественно чисто?). Снова внизу живота я ощутила менструальную тяжесть. Пока мама расправляла последние складки на платье, я пыталась не дышать. Я не могла поделиться с ней. Ричард тоже меня не понял бы. Мне нужна была Сильвия. В тот миг я понимала, что только Сильвия Лавинь сможет поддержать меня.

Извинившись, я оставила маму и снова пошла в туалет проверяться. Потом позвонила Сильвии и пригласила ее на свадьбу. Увидев ее, Ричард, конечно же, начнет насмехаться надо мной, но она может затеряться в толпе, так что есть шанс, что он даже не узнает о том, что она пришла. Она поможет мне. Когда я спускалась вниз, в голове снова ожили мысли о Франции и о ребенке. Опять почувствовала тошноту, пришлось идти в туалет. В животе сильно урчало. Мама удивленно наблюдала за тем, как я нажарила себе целую горку тостов. Ее жизнь постепенно обрастала запахами, которые раньше казались мне атрибутами старушечьей жизни — электрозажигалки, горчичный порошок, «Деттол»[47], копченая семга, хлопья для мытья рук. Еда начинала залеживаться у нее в холодильнике, она уже завела привычку хранить мясо в морозильной камере и размораживать его, завернув в скатерть и выставив на подоконник под солнце. Мне она предложила газированный йогурт.