Будь со мной

Было раннее утро, еще не рассвело. Я поднялся с кровати, включил компьютер и прочитал анонимные письма Сильвии, которые в моем сознании непонятным образом стали ассоциироваться с их отправителем. Бывало, я бегло просматривал первые строки файла, перед тем как уничтожить его, не желая, чтобы ее образ, сложившийся у меня в голове, был испорчен на весь день этой странной гранью ее внутреннего мира. Хоть трудно было представить причину, по которой она занималась этим, маленькие жутковатые отрывки мелодрамы задевали меня за живое. Впрочем, я никогда бы не решился (так же как избегал и многих других вещей) заняться поисками ответа на вопрос «почему?», чтобы не разочароваться в ней.

Не находя себе места, я ждал встречи на Хэмпстед-хит, но Сильвия Лавинь умела быть уклончивой, так же как и я умел быть по необходимости осторожным. Погода все еще стояла морозная, на улице были видны остатки снеговиков, вылепленных детьми. Я оставлял на столе записки и шел на работу, пока Лелия (бедная Лелия!) не проснулась, чтобы не видеть, как ее снова будет тошнить из-за того, что в ней рос наш общий ребенок. Думая о своем поведении, я приходил в ужас. Но скоро это закончится, успокаивал я сам себя. Я заставлю себя прекратить все это, потому что это неправильно, несправедливо и низко. Этому придет конец, и все будет так, как должно быть, а я попытаюсь стать хорошим мужем.

Часто, сам того не замечая, я ходил окольными путями, смутная и становящаяся уже привычной мысль о том, что я могу случайно встретить ее на улице, проходя мимо почтальонов, уборщиков и первых громыхающих автобусов, доставляла мне удовольствие. Теперь мне уже было известно, в каком многоквартирном доме она живет. Поэтому я шел по Эндсли-стрит, пересекал южный край Тревисток-сквер, прежде чем повернуть назад. По пути я проходил мимо Грейз-инн-гарденз, чудесная земля, которая сейчас представляла собой поле промерзшей грязи. К разгару утра я уже обычно связывался с ней.

Теми зимними днями мы часто вместе пили терракотовый чай в маленьких кафешках, грязных, прокуренных и пропитавшихся запахом жареных сосисок, куда приходили отдыхать таксисты. Но там можно было не бояться встретиться с коллегами, друзьями или Катрин, хотя я все равно то и дело нервно поглядывал на улицу за окнами. С грустью я вспомнил, что Лелия так же, как и я, любила дешевые забегаловки, понимала их красоту, ценила за то, что здесь на столах всегда лежали дешевые бульварные газеты, которые свободно можно брать и читать, ей нравилось, и как здесь готовят. Нет никакого сомнения в том, что ни МакДара, ни уж тем более Сильвия этой красоты не понимали.

Изучая грязное меню над дымящимися чашками с чаем, мы негромко разговаривали о книгах, людях, абстрактных идеях, и иногда в пылу разговора она упоминала какие-то отдельные эпизоды своей жизни — случайные осколки, отколовшиеся от того, что тщательно скрывалось от посторонних. То были картинки из того другого мира, в котором она обитала, из иного прошлого, из жизни, в которую мне очень хотелось проникнуть, чтобы сделать частью своей жизни, из жизни друзей, о которых она рассказывала, и ее «бывших», и ее призрачных и нежеланных поклонников, и разговоры с Питером Стронсоном. Но, как бы я ни старался, мне не удавалось разложить все это по полочкам. Если в ее рассказах проскальзывало название какого-то места, она практически никогда не упоминала его снова. Когда она однажды вкратце рассказала о своем детстве, я уловил некоторые параллели с ее странной повестью: ее мать, источник некого пока непонятного мне горя, сейчас, похоже, была вычеркнута из ее жизни, так же как отец и сестра. Очевидная оторванность Сильвии от семьи меня беспокоила, но мне пришлось держать при себе свою тревогу, точно так же, как приходилось мириться с ее отговорками и отказом отвечать на вопросы. Было очевидно, что она имеет какой-то небольшой дополнительный заработок, который позволяет ей заниматься научной работой, и деньги, похоже, были для нее источником тревоги, но даже в этот вопрос она не захотела внести ясность. Несмотря ни на что, когда она была рядом, я был на седьмом небе от счастья, потому что был понят; как она говорила, мы понимали друг друга.

— Ты такой же, как я, — говорила она.

— «Я и есть Хитклиф»[38], — поддразнивал ее я.

— «Правда, он носил заурядное имя Ричард»[39], — в тон мне отвечала она.

Она расспрашивала меня про мою жизнь, про детство и про все, что сделало меня таким, каким я был до встречи с Лелией. А потом иногда немного приоткрывала дверь в свою душу: высказывала вслух какую-нибудь мысль, вспоминала какой-то эпизод из детства, говорила, что думает по поводу сочинительства. А я зачарованно слушал, не обращая внимания на визг автобусных тормозов и болтовню на итальянском вокруг (этот язык она немного понимала), словно мне читали увлекательный роман. Голос у нее был такой, что я готов был слушать его вечно. Я упивался ее настроением, ее манерой говорить, ароматом волос, каждым отдельным оттенком гаммы ее запахов и цветов.