Бросок на выстрел

Конечно, нашлись люди, которые определились с возникшей ситуацией раньше Колупаева. Это были комсомольские лидеры и партийные боссы средней руки, из тех, что помоложе и пошустрее прочих. Они владели информацией, имели крепкие связи, держали нос по ветру и умели всегда использовать обстоятельства и ситуации в собственных целях. Их не учили этому на партийных и комсомольских съездах, просто ведение двойной жизни и тотальное лицемерие выработало в них соответствующие качества, которые и пригодились в нужное время.

Вылезли на свет и легализовались подпольные предприниматели-цеховики, движение которых в восьмидесятые годы приобрело весьма широкий размах. Но, так или иначе, Олег Дмитриевич был в первой сотне московских предпринимателей, открывших свое дело. Он учредил ремонтно-строительный кооператив под названием «Эра» и стал, наряду с остальными подобными фирмочками, выкачивать государственные деньги из разных предприятий и организаций. Суть его деятельности была очень проста: он приходил, скажем, в какой-нибудь научно-исследовательский институт, которых в Москве было множество, и предлагал услуги по производству ремонта.

– Но нам не нужен ремонт, – говорил ему заместитель директора института, отвечающий за хозяйственную часть.

– Нужен, – ничуть не смущаясь, отвечал Олег Дмитриевич, – ни фасад вашего здания, ни помещения не соответствуют новым веяниям времени. А ваш институт, являющийся флагманом в своей области, должен и выглядеть соответствующе. К тому же кабинеты руководителей института, в том числе и ваш, – тут он делал развернутый жест, указывающий на неказистость обстановки в кабинете руководителя, и напускал на свое лицо печальное выражение, передающееся и собеседнику, – должны работать на имидж самого института. Чтобы будь то государство, фирма или частное лицо захотели бы иметь с вами дело, – здесь Колупаев делался очень серьезным, – и были бы заинтересованы в долговременном сотрудничестве.

Потом Олег Дмитриевич ненавязчиво давал понять, что существует такое понятие, как откат. Естественно, не им придуманное, стало быть, не ему, Колупаеву, его и отменять. И предлагал десять процентов от сметной стоимости ремонта, завышенной без малого в три раза. Руководитель обычно соглашался, подписывал договор, быстренько выплачивал аванс, от которого мгновенно имел свою десятипроцентную долю, и ремонтные работы начинались. Производился косметический ремонт по цене капитального, работы по актам приемки-сдачи сдавались и подписывались заказчиком без проволочек, государственные деньги раскладывались по карманам, и все оставались довольны таким сотрудничеством. Кроме государства, которое в те времена лишь озадаченно хлопало глазами, если можно так выразиться, и теряло огромные средства практически впустую. Впрочем, руководителями реформ, направленных на опустошение государственного кармана, так и было задумано…

Через месяц-другой разговевшийся свалившимися с неба деньгами руководитель уже сам предлагал фирме Олега Колупаева произвести ремонт. Даже если в нем и не было никакой нужды. Колупаев, естественно, соглашался, предоставлял смету, где объемы работ были завышены уже раз в пять, получал аванс и отстегивал долю руководителю. Так у обеих сторон стимулировался интерес к долгосрочному сотрудничеству, продолжавшемуся до тех пор, пока у предприятия или организации-заказчика не заканчивались деньги. И таких заказчиков у кооператива Олега Дмитриевича имелось предостаточно. Помните времена, когда зарплата по полгода задерживалась и нечем было платить пенсии? В этом, вернее, в том числе и в этом, была заслуга таких вот фирм, как колупаевская «Эра».

Это было время, когда большие деньги просто валялись на земле. Весь вопрос заключался в том, кто быстрее их подберет. И Олег Дмитриевич оказался одним из самых расторопных. Но чисто буржуазная сытость его никогда не привлекала. Такой человек, как он, был бы сыт при любой власти и любом общественном строе. Колупаев стал покупать в Москве недвижимость и скупать доллары по совету своего нового приятеля Стасика Дунаева, отпрыска крупной номенклатурной шишки, владеющего информацией в государственном масштабе и умело ею пользующегося. Дунаеву-младшему нужно было прикрытие для его финансовых махинаций, не попадающих под новый уголовный кодекс, поэтому Стасик, окончив университет, пристроился уже в малом предприятии (кооперативы тогда как раз отменили, сменив их на так называемые «малые предприятия») Колупаева на должности инженера-экономиста. В уставе малого предприятия «Эра +», помимо производства ремонтно-строительных работ, был забит еще пункт, разрешающий покупку и продажу недвижимости в любой ее форме и проведение с ней коммерческих сделок.