Брокен-Харбор

Когда наша мать покончила с собой, мне было пятнадцать, Джери — шестнадцать, а Дине — почти шесть. Сколько я себя помню, в глубине души я ждал, когда же это случится, но мать, проявив хитрость, свойственную всем зацикленным на чем-то одном, выбрала единственный день, когда мы этого не ждали. Весь год мы — отец, Джери и я — нянчились с ней: словно агенты под прикрытием, мы следили, не появятся ли первые признаки; уговаривали ее поесть, когда она отказывалась вставать с постели; прятали болеутоляющие в дни, когда она бродила по дому, будто холодный сквозняк; держали ее за руку, когда она плакала ночи напролет; ловко и гладко, словно мошенники, лгали соседям, родственникам — всем, кто о ней спрашивал. Но каждое лето мы все впятером на две недели обретали свободу. Что-то в Брокен-Харборе — воздух, смена обстановки, решимость не портить нам каникулы — превращало мою мать в смеющуюся девушку, которая робко и изумленно тянет ладони к солнцу, словно не веря тому, какая нежная у нее кожа. Она бегала с нами наперегонки по песку, целовала отца в шею, натирая его кремом от загара. В эти две недели мы не пересчитывали острые ножи и не вскакивали по ночам от малейшего шума, потому что она была счастлива.

Летом, когда мне было пятнадцать, она казалась счастливой как никогда. Почему — я понял слишком поздно. Она дождалась последней ночи наших каникул, прежде чем зайти в воду.

До той ночи Дина была искоркой — своенравной шалуньей, всегда готовой пронзительно захихикать, да так заразительно, что вы тоже начинали смеяться вместе с ней. Позднее врачи предупреждали нас, чтобы мы следили за «эмоциональными последствиями». Сейчас ее — а скорее всего, и нас тоже — отправили бы прямиком к психотерапевту, но на дворе были восьмидесятые, и наша страна по-прежнему считала, что психотерапия — развлечение для богатеньких, которым на самом деле нужен хороший пинок под зад. Мы следили, и у нас это отлично получалось: поначалу мы круглые сутки по очереди сидели у постели Дины, пока она вздрагивала и бормотала во сне. Однако она, казалось, чувствовала себя не хуже, чем мы с Джери, и уж точно куда лучше, чем наш отец. Она сосала большой палец, много плакала, но постепенно вернулась в норму — по крайней мере, насколько мы могли видеть. В день, когда Дина разбудила меня, сунув мне за шиворот мокрую тряпку, и кинулась наутек, визжа от смеха, Джери поставила свечку Пресвятой Деве в благодарность за ее исцеление.

Я тоже поставил свечку, изо всех сил держался за надежду на лучшее — и убеждал себя, что верю в это лучшее. Тем не менее я знал, что такая ночь не проходит бесследно, и оказался прав. Эта ночь забралась в самое уязвимое место Дины, свернулась клубком и стала ждать своего часа — ждала годами, а разжирев, заворочалась, проснулась и прогрызла себе путь на поверхность.

Во время Дининых приступов мы никогда не оставляли ее одну. Изредка она умудрялась заплутать по дороге ко мне или к Джери и тогда приходила в синяках, нанюханная в хлам, а однажды — с клоком выдранных с корнем волос. Каждый раз мы с Джери пытались выяснить у нее, что случилось, но особо не надеялись на ее откровенность.

Я почти решился позвонить на работу и сказаться больным. Телефон уже лежал в моей руке, и я готов был набрать номер Убийств и сообщить, что подхватил жуткое расстройство желудка от племянницы и дело придется передать кому-то другому до тех пор, пока я не смогу отойти от унитаза. Знаю, все бы решили, что меня остановила мысль о мгновенном крахе карьеры, но на самом деле я передумал, потому что перед глазами появилась картинка: Пэт и Дженни Спейн сражаются не на жизнь, а на смерть, в одиночку, считая, что мы их бросили. Я не смог бы жить, если бы это оказалось правдой.

Когда до четырех оставалась пара минут, я пошел в свою спальню, перевел мобильник на беззвучный и стал смотреть на экран — до тех пор, пока на нем не высветилось имя Ричи. Снова ничего. Судя по голосу, его уже клонило в сон.

— Если до пяти ничего не произойдет, можете сворачиваться, — сказал я. — Скажи как-бишь-его-там и остальным летунам, пусть вздремнут немного, а в полдень возвращаются. Ты ведь протянешь еще пару часов без сна?

— Без проблем. Кофеиновые таблетки еще остались. — Ричи помолчал, подбирая правильные слова. — Я увижу вас в больнице, да? Или…

— Да, сынок, увидишь. Ровно в шесть. Пусть как-бишь-его-там подбросит тебя по пути. И не забудь позавтракать — когда приступим к делу, перерывов на чай с гренками не будет. До скорого.

Я принял душ, побрился, надел чистую одежду и быстро съел миску мюсли — практически беззвучно. Потом написал записку Дине: «Доброе утро, соня! Мне надо на работу, но скоро вернусь. А ты пока поешь, что найдешь на кухне, почитай/посмотри/послушай, что найдешь на полках, еще раз прими душ — вся квартира в твоем распоряжении. Если возникнут проблемы или захочешь поболтать, звони мне/Джери. M.»