Broken Code: Inside Facebook and the Fight to Expose Its Harmful Secrets

По мере того как одна неделя сменялась второй, а затем и третьей, и не было никаких признаков того, что компания вмешается, чтобы остановить ее до ее последнего дня в середине мая, между нами возникла новая тема для разговора. Если она не успеет сделать что-то важное за оставшееся время работы в компании, то, скорее всего, такого шанса уже не будет ни у кого. Она уже сделала 10 000 скриншотов, собрав целую охапку информации, которая, несомненно, стала крупнейшей утечкой в истории компании. Странно, что корпоративная безопасность была настолько слабой, насколько она была, и совершенно неправдоподобно, что она останется такой после того, как собранная ею информация станет известна.

Мне нравилась эта тема разговора. В то время, когда Хауген начала носить браслет на запястье из-за повторяющегося напряжения при прокрутке и фотографировании экрана, это было напоминанием о том, что окно закрывается. Если бы я прямо сказал об этом, пусть и мягко, это выглядело бы эксплуатацией. Хауген была явно измотана и начала жаловаться, что лекарства, которые она использовала для борьбы с болью при нейропатии, не помогают.

Кроме того, можно было привести аргументы в пользу того, что масштаб ее проступка был как можно более значительным и обеспечивал определенную защиту. Одно дело, когда Facebook преследует утечку информации; другое - когда она преследует потенциальную звезду-разоблачительницу.

Я пытался отследить, какую информацию усваивает Хауген, - задача, которая становилась все более сложной по мере того, как она дважды в день заполняла карту памяти своего дешевого телефона. Хотя она была благоразумна в том, что записывала, нам обоим было неясно, что именно она искала и хватала. Поскольку полной инвентаризации придется ждать до тех пор, пока она не уедет, лучше перестраховаться, чем потом жалеть.

Чтобы максимально эффективно использовать время в последнюю неделю работы Хаугена в компании, мы превратили мою студию для отдыха в полуразвалившийся офис на двоих. Хауген заняла стол, а я - кровать. Если ей требовалось уединиться для разговора с коллегами, я выходил на балкон, хотя иногда оставался рядом и для менее деликатных разговоров, в том числе связанных с ее уходом. Когда она проходила собеседование в Facebook, Хауген сказала рекрутерам, что хочет получить эту работу, чтобы помочь компании исправить ее продукты. Уходя, она сказала менеджерам, что уходит, потому что компания ей не разрешает.

"Я встречала очень добросовестных, искренних, серьезных людей, которые пытаются решить очень важные проблемы, и для меня большая честь работать с ними", - сказала она одному из руководителей во время одного из таких видеозвонков. "Но культура пожарной тревоги, когда вещи не исправляются до тех пор, пока о них не напишет пресса, глубоко токсична".

Дни становились все длиннее, а наше время все короче. Утром я приносил кофе до прихода Хауген, затем заказывал доставку еды для наших обедов. Обеденные перерывы мы проводили на балконе, а когда видели ламантинов, пасущихся на морской траве в лагуне Кондадо внизу, шутили, что это талисман ее стараний. Хауген привезла с собой портативную колонку, чтобы по вечерам, когда мы устанем, включать танцевальную музыку. Из ее последних сорока восьми часов работы в Facebook мы отработали тридцать восемь.

"Хорошая работа, последовательная, в течение долгого времени", - сказал Хауген.

Хауген должна была потерять доступ к сети Facebook в 19:00 17 мая, и я заказал на это время столик в одном из элитных ресторанов, чтобы отпраздновать это событие. Я вызвал такси на 18:30, чтобы отвезти нас туда, но Хауген все еще была занята скачиванием всей организационной схемы компании - особенно деликатной задачей, которую она выбрала напоследок. Я спустился вниз, заплатил водителю 20 долларов за то, чтобы он не уезжал, а затем поднялся к себе в квартиру, чтобы поторопить ее с выходом.

Перед тем как закрыть ноутбук, она ввела последний поисковый запрос в Workplace, полагая, что это будет последнее, что увидит команда безопасности Facebook в ходе неизбежной экспертизы.

"Я не ненавижу Facebook", - говорилось в начале статьи. "Я люблю Facebook. Я хочу его спасти".

Она закончила печатать, нажала клавишу Enter и закрыла ноутбук.

Через день я вернулся на Западное побережье и приступил к работе.

Глава

17

Facebook пережил ряд скандалов - из-за своего отношения к данным, к политике, к экстремизму, просачивающемуся на его платформы, - но всегда ощущался негромкий гул недовольства со стороны людей, которые говорили, что использование Facebook не приносит им удовольствия.