Бритва Оккама

— Вот все, что мне удалось найти о Вилларе из Онкура. Здесь много чего есть, в том числе и все страницы знаменитых тетрадей. Что касается ложи его имени, ее я пока не нашла… К сожалению, в наших архивах нет ничего похожего.

— Спасибо, вы очень любезны.

— Пожалуйста. Я оставляю вам эти книги. Вы можете ознакомиться с ними здесь, а в конце зала есть ксерокс, если пожелаете, но в пять мы закрываемся.

— Договорились. Я потороплюсь.

Женщина ушла. Ари разложил книги перед собой. Он вынул записную книжку и стал их листать, делая пометки.

Постепенно ему открылась удивительная история тетрадей Виллара из Онкура. В 1825 году этот документ XIII века чудом нашли в архиве аббатства Сен-Жермен-де-Пре, и, как и говорила библиотекарша, ныне он хранится в Национальной библиотеке.

Он представляет собой подшивку из тридцати трех пергаментных листов, иначе говоря, шестьдесят шесть страниц в толстом переплете из коричневой кожи. Листы неважного качества и немного различаются по размеру, в среднем двадцать три сантиметра в длину и шестнадцать в ширину, что примерно соответствовало ксерокопии Поля. Ари пришел к выводу, что автор покупал листы по мере надобности, а значит, записи велись в течение многих лет. Впрочем, все источники сходились в одном: подшивка была неполной. Судя по нумерации, нескольких страниц недоставало.

Все, что известно историкам о таинственном Вилларе из Онкура, заключалось в этой тетради: около двухсот пятидесяти рисунков и схем, а также множество текстов, написанных на старопикардийском диалекте. Несколько фраз на ксерокопии, судя по всему, на том же языке. Надо будет их перевести.

Что до Виллара, его имя не встречалось ни в одном историческом документе, ни в одном архиве, ни в одной переписи той эпохи, когда он жил. Сам он всего дважды упоминал свое имя, причем в разном написании: «Wilars dehonecort» и «Vilars dehoncort». Впрочем, его родовое имя и язык, на котором он писал, позволили прийти к выводу, что он, вероятно, из деревни Онкур-на-Шельде в Пикардии. Точные даты его рождения и смерти установить невозможно, но, по всей видимости, он жил примерно между 1200 и концом 1240-х годов.

По содержанию тетради поразительно напоминали присланную Полем ксерокопию.

По-видимому, свои рисунки Виллар из Онкура делал, путешествуя по Европе. В основном это были архитектурные сооружения, но попадались и геометрические фигуры, изображения людей и зверей, религиозные сцены, чертежи приборов и автоматов и несколько загадочных символов. В целом тетради представляли собой и путевой дневник, и записную книжку, и драгоценное свидетельство об архитектурных и технических достижениях XIII века.

Ари просмотрел шестьдесят шесть страниц, воспроизведенных в одной из книг, и аккуратно их отксерил.

Прежде всего множество архитектурных чертежей, например церковные хоры и часовни в разрезе… Многие сопровождались комментариями, примечаниями, касающимися строительства и геометрии: как проверить при помощи отвеса, ровно ли возведена стена, вычислить расстояние до недоступной точки, построить прямой угол с помощью циркуля… Наброски Виллара также давали представление о стереотомии — направлении искусства построения проекций, столь дорогого Гильдии мастеров. Среди прочего стереотомия позволяла точно обтесывать камни, придавая им заранее намеченную форму. Некоторые страницы были посвящены мнемотехнике, которую он называл искусством иометрии. Попадались изображения странных устройств, необычных автоматов или машин, больших сложных колес.

Похоже, Виллар из Онкура был одержим идеей вечного двигателя: «Как заставить колесо вращаться само по себе».

Но больше всего Ари заинтересовали загадочные страницы, касавшиеся куда более таинственных вопросов. Некоторые рисунки напоминали о символах, близких символике Гильдии мастеров: чертежи золотого прямоугольника, набросок могилы сарацина — вполне возможно, гробницы Гирама,[12] одного из легендарных героев культуры компаньонажа.

С растущим волнением Ари изучил эти репродукции, но быстро понял, что ни одна из них не совпадала с присланной Полем ксерокопией. Зато Ари установил главное: надписи и рисунки и там и здесь были выполнены одним человеком.

Оставалось непонятным, была ли это подделка, вдохновленная тетрадями Виллара из Онкура, или чудом сохранившаяся страница — одна из тех, которые историки считали пропавшими.

Он продолжил свои изыскания, полный решимости как можно больше узнать об этом удивительном человеке.

Вдруг лихорадочно писавший Ари выронил ручку и обеими руками схватил книгу, чтобы перечитать один абзац: автор приводил список городов, где Виллар из Онкура делал свои зарисовки. Это не могло быть простым совпадением. В списке значились Реймс, Шартр и Лозанна.

У Ари екнуло сердце. Он убедился, что идет по верному следу. Между Вилларом из Онкура и убийствами существует прямая связь. Но и это еще не всё. Одна деталь особенно его насторожила..