Британец

Мне показалось невероятным, что она не интересовалась, как жил Хиршфельдер до их знакомства, не придавала значения тому, кем он был и чем занимался в прошлом, — об этом она сочла нужным заявить в самом начале нашего разговора. Ведь конечно же не случайно, собирая материал для книги о Хиршфельдере, она всячески избегала касаться периода его жизни на родине в Зальцкаммергуте, и так же не случайно обронила, дескать, поехать туда и копаться в его прошлом, было бы просто выше ее сил, — по-моему, просто отговорка, а не истинная причина нежелания поехать в Зальцкаммергут. По ее словам, она удовольствовалась тем, что от двух его друзей узнала наконец, почему он каждое лето, начиная с определенного года, наведывался в родные края; видимо, ее устраивал вариант — дескать, такой вот неустанный исследователь, небезразличный к собственным корням, однако я почувствовала — на самом деле ее порядком беспокоило, что эти поездки остались белым пятном, и, без сомнения, в ее язвительных выпадах против традиционных биографических книг — а Мадлен между делом не забывала куснуть авторов примитивных литературных поделок, — проявлялось опасение, что Хиршфельдера она в общем-то совсем не знала. Как она ополчалась против метода хронологически последовательного повествования о чьей-нибудь жизни! Чего уж проще: биография начинается с рождения человека и заканчивается смертью, — иронизировала она, — а между этими пунктами жизнь, как по линейке, четко движется по прямой, если не тешиться иллюзией, что существует хотя бы потенциальная возможность отклонения от прямого пути.

Конечно, никаких родственников давно уже не было в живых, и гостиница та давно закрылась, но все-таки могла бы она хоть попытаться что-то разузнать, а вдруг бы там обнаружились следы, вдруг удалось бы уточнить скудные сведения о его детстве и юности, которые она получила от Ломница с Оссовским, и — лучше поздно, чем никогда — облик этого человека предстал бы без искажений.

Я-то, во всяком случае, если бы решила писать о его жизни, первым делом отправилась бы в Зальцкаммергут, но когда я поделилась своими соображениями с Мадлен, она только рукой махнула, а затем последовало странное замечание:

— Удивительно, та часть его жизни, когда я была с ним, по-видимому, осталась самым туманным периодом из всего, что я изучила. — Она словно лишь сейчас обратила на это внимание. — Не знаю, верно ли это, но не могу избавиться от ощущения, что о его жизни, когда я еще не была с ним знакома, мне известно гораздо больше, чем о годах, которые мы прожили вместе.

Потом она рассказала, что Маргарет и Кэтрин она, конечно, тоже попросила сообщить некоторые сведения, необходимые для работы над книгой, хотя ни та, ни другая по-прежнему не подозревали, кем в действительности был «Хиршфельдер», и получила четкие ответы на четко поставленные вопросы, в то же время она совершенно не могла разобраться в своих собственных воспоминаниях, вопросно-ответный метод не срабатывал, или, по крайней мере, не позволял выстроить последовательность внешних событий, которые имели значение для работы над биографией Хиршфельдера.

Это признание показалось мне довольно экстравагантным, уж очень оно смахивало на известные риторические приемы, неуместно эффектные концовки в виде умолчания, я поспешила высказать свои возражения. Но Мадлен и бровью не повела:

— Я могла бы выставить его образ во вполне определенном освещении. Но сам он тогда почти исчез бы из поля зрения, стал бы тенью, совершенно неподвижной тенью.

Это, по-моему, тоже прозвучало претенциозно, однако я промолчала, а она, слава Богу, вдруг без всякого перехода заговорила о том, как познакомилась с Хиршфельдером, и тут снова начала рассеянно поглядывать по сторонам, и почему-то взяла насмешливо-отчужденный, прекрасно знакомый мне тон, принятый в женских пересудах о мужьях и приятелях.