Большой словарь цитат и крылатых выражений

Стихотворение положено на музыку А. Вертинским, с изменениями в тексте («Темнеет дорога…»).

406 А каждый читатель как тайна,

Как в землю закопанный клад,

Пусть самый последний, случайный,

Всю жизнь промолчавший подряд.

«Читатель» («Тайны ремесла», 5) (1959)

▪ Ахматова, 2(2):9

407 Я научила женщин говорить…

Но, Боже, как их замолчать заставить!

«Эпиграмма» (1957) ▪ Ахматова, 2(1):199

Известно изречение французского писателя Гийома Буше (G. Bouchet, ок. 1513–1593): «Есть тысяча способов разговорить женщин, и ни одного способа заставить их замолчать» (эссеистический сборник «Вечера», 1584). ▪ dicocitations.com/citation.php?mot=invention_.

«Нетрудно научить женщину говорить, гораздо труднее научить ее держать язык за зубами» – так ответила английская королева Елизавета I французскому послу Андре де Мессе, который восхищался ее знанием иностранных языков (по записи де Мессе 1597 г.). ▪ Chamberlin F. C. The private character of Queen Elizabeth. – New York, 1922, p. 22.

408 Я научилась просто, мудро жить,

Смотреть на небо и молиться Богу,

И долго перед вечером бродить,

Чтоб утомить ненужную тревогу.

«Я научилась просто, мудро жить…» (1912)

▪ Ахматова, 1:98

409 А вы, мои друзья последнего призыва!

Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.

«In memoriam» (1942; опубл. в 1945)

▪ Ахматова, 2(1):30

410 Для Бога мертвых нет.

«In memoriam» ▪ Ахматова, 2(1):30

В советских изданиях печаталось: «Для славы мертвых нет».

→ «…ибо у Него все живы» (Б-806).

411 Вас здесь не стояло!

«Со мною обращаются, как с падалью – или, пожалуй, еще хуже – вы слышали, как в очередях говорят: “вас здесь не стояло”» (Л. Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой», запись от 3 окт. 1953 г.). ▪ Отд. изд. – М., 1997, т. 2, с. 73. Здесь же, в записи от 23 окт. 1960 г., приведен отзыв Ахматовой о статье «Анна Ахматова» в «Краткой литературной энциклопедии»: «Все как будто точно, и годы, и названия, и даже без брани, – и все сплошное уничтожение и уничижение. “Вас здесь не стояло”. Не было у меня славы, не переводились мои стихи на все языки мира, ничего». ▪ Там же, т. 2, с. 432.

В другом контексте – в воспоминаниях Н. И. Ильиной «Анна Ахматова, какой я ее видела»: «Что с вас взять? Ведь вас здесь не стояло!» Имелось в виду, что Ильина не жила в России в худшие времена сталинского террора. Эту «пародию на реплику, нередко доносящуюся из очереди» Ильина услышала от Ахматовой в 1956 г. ▪ Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 318.

412 Вегетарианские времена.

О времени до «Большого террора» конца 1930-х гг. Н. Мандельштам привела это выражение в своей «Второй книге» (1972). ▪ М., 1990, с. 260 (гл. «Стихи и люди. II. Два полюса»). Еще раньше, без ссылки на Ахматову, – в «Воспоминаниях» Н. Мандельштам (1970): «Время было еще невинное, вегетарианское». ▪ М., 1989, с. 112 (гл. «Родина щеглов»).

Выражение применяется также к эпохе послесталинской либерализации политического режима.

413 Мы живем в догутенберговскую эпоху.

Цит. в «Моем завещании» Н. Мандельштам: «Как говорила Анна Андреевна, мы живем в “догутенберговской эпохе” и “бродячие списки” нужных книг распространяются активнее, чем печатные издания». ▪ Мандельштам Н. Я. Вторая книга. – М., 1990, с. 472–473.

В 1927 г. А. Лежнев назвал период 1918–1922 гг. «устным периодом [русской] литературы» («Дело о трупе»). ▪ «Красная новь», 1927, кн. 5, с. 218–235.

414 Перевод с неизвестного.

О книгах Александра Грина. Приводится в воспоминаниях Н. И. Ильиной («Анна Ахматова, какой я ее видела»). ▪ Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 349.

415 Их премия, кому хотят, тому дают.

«Однажды при Анне Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премию.

– Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают». ▪ Паперный З. Музыка играет так весело… – М., 1990, с. 252.

416 Поэт всегда прав.