Большая Ордынка. Прогулка по Замоскворечью

«В целях облегчения передвижения как транспорта, так и пешеходов приступить к выпрямлению и расширению существующих основных радиальных и кольцевых магистралей с доведением их ширины не менее чем до 30 – 40 м. Расширение улиц произвести за счет сноса некоторых зданий и немедленной ликвидации клумб и газонов на улицах, а на некоторых улицах также и деревьев, насаженных вдоль улиц, сужающих проезжую ширину улиц и мешающих движению. На всех пересечениях колец с радиальными магистралями произвести сломку торцовых зданий, закрывающих выходы бульваров, и образуемые площади архитектурно оформить. Развернуть в течение десятилетия работы по созданию трех сквозных, пересекающих весь город широких улиц путем соединения, спрямления и расширения ряда улиц и небольших проездов по следующим направлениям:

…Третье – от Останкинского парка через Марьину Рощу, Рождественку, Китай-город, Балчуг, Б. и М. Ордынки, Люсиновскую, Земляную, Б. Тульскую на Серпуховское шоссе»[156].

Предполагалось, что Большая Ордынка расширится до шестидесяти пяти метров. Все ветхие (читай древние) дома должны были постепенно замениться новыми многоэтажными. Переулки, выходящие на магистраль, превращались во внутриквартальные проезды, то есть практически исчезали. Даже думать не хочется о том, что Москва могла лишиться одной из своих характерных черт – сложных лабиринтов переулков. Планировалось также продолжить Бульварное кольцо через Москву-реку, Водоотводный канал, Пятницкую, Большую и Малую Ордынки и Большую Полянку. Это подразумевало образование вместо Климентовского переулка новой площади между Большой и Малой Ордынками.

Здание госкорпорации «Росатом» напоминает нам о плане реконструкции Москвы. Как относиться к нему – дело каждого из нас. Пессимист будет бубнить себе под нос: «Это никуда не годится, испортили патриархальный вид Ордынки своей громадиной». Ну а оптимист скажет: «Слава высшим силам, что хоть только этот дом успели построить. А ведь могло быть гораздо хуже». Конечно, можно в чем угодно найти плюсы. Если бы такое здание построили не в старой Москве, а в каком-то другом городе, в котором все дома в стиле «сталинского» классицизма, скептиков поругать его не нашлось бы. Это типичное для советского монументального классицизма сооружение отличается лаконичностью, правильностью и массивностью. Асимметрии в нем не найти – все очень единообразно. Видимые издалека карнизы выделяют три уровня здания. Классические пилястры и архивольты порталов главного входа подчеркивают строгость сооружения. Фасады, выходящие на Большую Ордынку, Большой Толмачевский и Пыжевский переулки оформлены практически одинаково.

В советское время на этом здании таблички не было. Но москвичи знали, что оно принадлежит Министерству среднего машиностроения. Может быть, в названии этого ведомства была доля конспирации, ведь занималось оно не только проектированием и производством транспортных средств, пусть и с атомными двигательными установками, но и разработкой и изготовлением ядерного оружия. В сотнях кабинетов и лабораторий Минсредмаша соединились военное производство, химическая промышленность, атомная энергетика и сильнейшая научная база СССР. Предшественником Министерства среднего машиностроения было не менее таинственное Первое главное управление при Совете министров СССР. Ведомство обладало колоссальным кадровым, научным, производственным, оборонным и строительным потенциалом. Несколько миллионов человек работало в нем за всю его историю. Минсредмаш построил десятки городов с уникальной технической базой.

Со зданием связаны имена выдающихся ученых и государственных деятелей нашей страны. И.В. Курчатов – «отец» советской атомной бомбы – был еще жив и активно трудился, когда появился дом на Большой Ордынке. Президент Академии наук СССР А.П. Александров работал директором Института атомной энергии. Я.Б. Зельдович, А.Д. Сахаров, Ю.Б. Харитон, К.И. Щелкин – фамилии можно перечислять долго. С 1957 по 1986 год Минсредмаш возглавлял трижды Герой Социалистического Труда Е.П. Славский. Первый министр Минатома РФ В.Н. Михайлов в статье «Тайны большого дома на Ордынке» вспоминает о встречах со Славским:

Ефим Павлович Славский

«Помню, впервые в это здание я попал четверть века назад. Беседовал с Ефимом Павловичем Славским, пожалуй самым знаменитым руководителем министерства. Любил он вспоминать конные лавы, свои лихие годы в Гражданскую, показывал саблю, которую берег с тех пор. О военных и послевоенных годах говорил меньше, об атомной бомбе не упоминал – так было принято.

Но однажды Славский нарушил обет.

– Тут обо мне появилась статья в американской газете, – сказал он, – под названием «Атомный министр». Всю биографию мою рассказали, даже о некоторых эпизодах пишут – я о них и позабыл.

– И наврали кое-что? – не удержался я.