Сны? О, если бы мне снились сны! Но мне не нужны сны, доктор, мне редко что снится — ибо сны мне заменила жизнь. То, что с другими происходит во сне, творится со мною при свете дня! Несоразмерность и театральность событий — хлеб мой насущный! Случайные стечения обстоятельств, комические ситуации, странные, зловещие банальности, несчастные случаи, унижение, чудовищно меткие удары судьбы, улыбки фортуны — все, что другие переживают во сне, я испытываю на себе наяву! Ну кому еще родная мать угрожала ножом? Кому еще грозили кастрацией, как это делала моя мама? У кого вы видели яичко, которое не опускалось в мошонку? Яичко, которое приходилось уговаривать, баловать,
Потом этот казус повторяется еще раз. С гораздо более печальными последствиями. Мое последнее падение и унижение — Наоми, израильская Тыква. Героическая, отважная, рыжая, веснушчатая девушка! Сгусток идеологии. Я подобрал ее на шоссе неподалеку от ливанской границы. Она навещала в киббуце своих родителей, и теперь возвращалась в Хайфу автостопом. Наоми было двадцать лет. Ростом под метр восемьдесят. И, похоже, она продолжала расти. Родители ее, сионисты из Филадельфии, эмигрировали в Палестину перед самой Второй Мировой войной. Отслужив в армии, Наоми решила не возвращаться в киббуцу, в которой она родилась и выросла, а присоединиться к коммуне молодых израильтян, которые расчищают от огромных черных валунов заброшенное поселение, затерявшееся в горах на границе с Сирией. Работа была тяжелая, условий для жизни — никаких, к тому же в поселение в любую ночь мог проникнуть сирийский лазутчик с грантами и минами. А ей там нравилось! Потрясающая девушка! Да-да, израильская Тыква!
Любопытная вещь. Наоми ассоциируется у меня с потерянной навеки Тыквой, хотя чисто внешне она похожа, конечно, на мою мать. Цветом волос, ростом, даже — как выяснилось — характером. Такая же профессиональная критикесса. Объектом критики являюсь, конечно же, я. Ее мужчины должны быть идеальными. Но я совершенно ослеп: я не вижу этого поразительного сходства Наоми со школьной фотографией моей матери.
Чтобы вы поняли, насколько выбитым из колеи я оказался в Израиле: через пару минут после того, как я подсадил Наоми, я уже серьезно задавался вопросом — «Почему бы мне не жениться на ней и не остаться здесь навсегда? Почему бы мне не забраться в горы и не начать новую жизнь?»
Почти сразу же у нас завязался серьезный разговор о проблемах человечества. Речь ее была переполнена страстными лозунгами вроде тех, которыми сыпал в юности я сам.