Облачившись в смокинг, я заезжаю за Мартиникой. Она еще в ванной. Дверь в квартиру она оставила открытой — очевидно, для того, чтобы не вылезать из-под душа, когда я приду. Мартышка живет на последнем этаже большого современного дома в районе восточных восьмидесятых улиц, и мне становится немного не по себе при мысли о том, что в эту квартиру мог бы преспокойно проникнуть кто угодно — подобно тому, как только вошел сюда я. О чем я и сообщаю Мартышке через задернутую занавеску в ванной. Она прижимается ко мне влажной щекой.
— Почему кому-то заходить ко — мне? — спрашивает она. — Я все деньги храню в банке.
— Твой ответ меня не удовлетворяет, — говорю я, и возвращаюсь в гостиную, стараясь не раздражаться по пустякам.
На кофейном столике лежит лист бумаги. Наверное, какой-то ребенок заходил, думаю я, увидев издали эти каракули. Нет-нет, просто я впервые знакомлюсь с рукописным наследием Мартышки. Эта записка уборщице. Хотя сперва я подумал, что это — записка
Но почему? Почему я решил, что это — записка
Я перечитал записку трижды, и каждый раз — как это случается с некоторыми текстами — обнаруживал все новые оттенки смысла и скрытые подтексты; я трижды перечитал записку, находя все новые свидетельства тому, какие неисчилимые беды грядут на мою бедную задницу. Почему я не оборву наш «роман» сию же секунду? О чем я думал в Вермонте!? Взгляните на это «пажалуста» — да в ней не больше, чем в киношной декорации! А «низабудь»?! Разве не так произносят это слово проститутки? Но хуже всего дело обстоит со словом «дырыгая». Надо же так искалечить полное нежности и любви слово. Какое душераздирающее открытие! Сколь ненатуральными, неестественными могут быть человеческие взаимоотношения! Эта женщина не поддается обучению! Ее уже не исправить! Да по сравнению с ее детством можно считать, что я вырос в аристократических кругах Бостона! Что нас может связывать?
Взять, например, телефонные звонки. Я зверею от этих се телефонных звонков! Помните, как очаровательно по-детски она предупредила меня о том, что будет звонить все время? Она действительно звонит
— «Эс контрарно а ла леи дискриминар контра куалькер персона», — цитирует мне папаша из двуязычной книжки, выпущенной городской комиссией по обеспечению равных возможностей.
Эту книжку написал я.
В эту минуту раздается телефонный звонок. Пуэрториканец орет на меня по-испански, моя собственная мать замахивается на меня из детства ножом, — ив это время секретарша сообщает мне, что на проводе мисс Рид. Это уже третий ее звонок за сегодняшний день.
— Я соскучилась, Арнольд, — шепчет Мартышка.
— Я сейчас занят. Извини.
— Я люблю тебя.
— Да-да, замечательно… Давай мы обсудим это позднее, ладно?
— Как я хочу, чтобы твой длинный член оказался в моей пизде…
— До свидания!