Боль (ЛП)

В календаре телефона сегодняшняя дата отмечена красным восклицательным знаком. Он там уже несколько недель красуется — Пересу хватает ума не сообщать новости в самую последнюю минуту. Для Матео этот красный восклицательный знак означает только одно — новый прыжок. Сегодня днем он впервые опробует прыжок из передней стойки на руках с тремя вращениями назад сгруппировавшись с десятиметровой вышки. Он несколько недель тренировал его на «сухом» трамплине, прыгая в поролоновую яму в спортзале. Несколько тренировок он прыгал с пяти метров в страховочном поясе. Но сегодня не будет снаряжения, контролирующего падение, не будет ямы, наполненной мягким поролоном для смягчения удара при входе. Сегодня он будет сам прыгать назад из стойки на руках с самой высокой вышки — выше пары двухэтажных автобусов: скручиваясь и вращаясь в воздухе, согнув ноги, натянув пальцы ног, а потом согнув колени, схватившись руками за щиколотки, прежде чем выпрямиться и войти в воду как стрела.

Матео слишком хорошо известно: во время прыжка мысли о том, что может пойти не так, — верный путь к беде. Но после инцидента с Лолой его мозг, похоже, способен думать только о плохом — темные саморазрушительные мысли, которые он больше не может отодвигать вглубь своего сознания. Прибыв на тренировку на десять минут позже, он не спеша переодевается, дольше нужного перевязывает поврежденное еще в январе запястье, чуть задерживается в горячем душе и с особой скрупулезностью, обычно присущей соревнованиям, делает растяжку и разогревающие прыжки. Занятия уже в самом разгаре, и остальные прыгуны выполняют свои наборы прыжков. Его отец, который всегда приходит домой рано, чтобы посмотреть на то, как он выполняет новый прыжок, нетерпеливо расхаживает вдоль нижнего ряда трибун. В своем деловом костюме он выглядит неуместно, несмотря на снятый пиджак и ослабленный узел галстука. Его лицо блестит от пота. Сейчас он стоит, перегнувшись через перила трибун, и что-то убедительно говорит Пересу на ухо. Тот прислоняется к стене, голова повернута вполоборота. Он слушает, попутно следя за тремя прыгунами из команды, выкрикивает им странные указания и свистит в свисток, давая знать, когда бассейн свободен. Матео уже знает, как проходит этот разговор: отец пристает к Пересу, чтобы тот поторопил Матео, а Перес в свою очередь пытается убедить отца, что безопаснее не подгонять его. Но спустя какое-то время даже терпению Переса приходит конец. Он издает три резких свистка, и все останавливаются.

— Ладно, все за дело! Аарон, в зоне разминки потяни нижнюю часть спины! Зак и Эли, прогоните свои прыжки на нижних трамплинах! Мэтт, приготовься к тройному назад сгруппировавшись с десятиметровой вышки!

Но, как это принято, когда кто-то из команды пробует выполнить новый прыжок, все остальные не торопятся приступить к своим занятиям и наблюдают за ним.

— Удачи, чувак, — с кривой усмешкой говорит Аарон. Он шагает к разминочной зоне, по пути растягивая полотенце под стратегически выверенным углом. Подходят Зак и Эли и по обычаю ударяют его по ладони, прежде чем усесться на краю нижних трамплинов и откинуться назад на руки, чтобы было удобнее смотреть. Группа девчонок из клуба синхронного плавания включает музыку для своего номера и собирается со своим тренером вокруг горячей ванны. Словно из ниоткуда появляется несколько спасателей и присоединяется к двум, уже ведущим дежурство, — Матео, скорее, чувствует, чем видит, как они в соответствующих спортивных костюмах собрались у дальнего конца бассейна. Даже обычные пловцы-любители делают перерыв, сгрудившись у лестницы на мелкой глубине, чтобы лучше было видно. Завсегдатаям он знаком, его узнают по имени, а те, кто не знает, все равно останавливается, чтобы посмотреть, из-за чего такая суета. Остается только Пересу поднести мегафон ко рту, пройти стандартную процедуру, объявив его имя и то, что он в первый раз будет выполнять новый прыжок, как все замирают. На него устремлены, по меньшей мере, тридцать пар глаз, когда он выходит из душа возле бассейна и вытряхивает воду из каждого уха. Тридцать пар глаз следует за ним, пока он берет впитывающее полотенце, подходит к борту и начинает восхождение на трамплин.