Бои на Дону и Волге. Офицер вермахта на Восточном фронте. 1942–1943

К этому дому бабушка относится как к родному очагу, ухаживает за ним по-царски, не по-нищенски! Потолочные балки отшлифованы, они блестят, словно потолки эпохи Ренессанса. Сразу чувствуется несоответствие между зажиточными крестьянскими дворами, располагающимися вдоль дороги в низине ручья, и ничтожными крестьянскими наделами отдельных членов колхозов. Переводчик, местный русский, разрешил нашу загадку. Теперь мы дошли до территории донских казаков, когда-то состоятельных земледельцев, наделенных скотиной и лошадьми (не просто так, а «за службу царю и Отечеству» – в случае войны и мобилизации казак отправлялся воевать, имея все свое. Боеспособность казачьих частей общеизвестна, как и слово cossack, вошедшее во все европейские языки. – Ред.). Он опрашивает своих соотечественников, и выясняется, что отец нынешнего владельца имел много упряжек волов и лошадей и владел пахотной землей площадью 50 гектаров.

По пути мы проезжали мимо сада, в котором женщины и девушки собирали вишню. Мы остановились. Они немедленно подозвали нас жестами. Мы расположились в тени на холодной траве и по стремянке подали женщинам один пустой солдатский котелок, другой был доверху полон меда. Женщины моментально наполнили котелок вишней и были очень обрадованы коробком спичек, который получили взамен. Когда мы обменивались словами и шутками с красавицами, которые находились над нами на деревьях, по улице шли трое военнопленных, шаркая ногами от усталости, их также привлекла надежда на получение вишен. Едва заметив Флайсснера и меня, они высказали массу слов. Кроме того, они сделали руками движение, обозначавшее опрометчивость своей вооруженной борьбы. «Сталин капут!» К этому высказыванию, которое можно часто слышать, следует относиться как к тому, чем оно является на самом деле: это выражение усталости, разочарования и стремление добиться расположения у хозяев положения. Кроме того, многие из тех, кто сдался в плен, живут по эту сторону фронта и надеются на то, что вскоре они будут освобождены и окажутся в своей деревне.

Военнопленные присели под ближайшим деревом, и девушки угостили их вишнями. Кроме того, мы угостили каждого сигаретой и дали им возможность поговорить с соотечественницами. Можно было искренне пожелать этим взрослым детям, чтобы их мечта о мире сделалась для них явью в разгар войны. Однако довольно скоро они попадут под надзор полевой жандармерии, которая погонит их, голодных и испытывающих жажду, на запад.

Вчера на полевой дороге сидела стая сизоворонок, которая пролетела над дубравой. Эти сказочные птицы, имеющие сапфировые крылья, кажутся некими драгоценными созданиями, когда взлетают с земли. Но вскоре после этого летела другая стая птиц. Они походили на ореховок, и перед тем, как они скрылись в дубраве, было видно их оперение, пестрое черно-белое. Однако их отличительным признаком является то, что птица может складывать и распускать хохол на голове. Вероятно, ты узнал их, удодов!

Часто нечто близкое поразительно трогает за душу. Так недавно это был полет адмирала, королевской летней бабочки, которая появляется как раз в это время. С людьми случается то же, что и с растениями и животными. Чужое, иное в местных мужчинах и женщинах, в их привычках, жилье, еде вызывает раздумья. Однако мне ближе родное, чем вновь обретенное. Это нечто умиротворяющее в ходе войны. Я думаю о старике с седой бородой, которого я видел, когда он косил ни свет ни заря, засучив рукава. Чуть согнутая фигура, энергичный замах косой, и высокая трава с шумом скашивается в валки… Облик вечного неизменного крестьянства заставляет забывать о разделении пространства и времени. Неужели требовалась война, чтобы увидеть своими глазами, как человек, тихо противодействуя логике уничтожения, продолжает делать своими руками вечную крестьянскую работу, чтобы прокормить себя и таких же, как он?