Медленно иду к лифту в рубку. Путь занимает ровно пять минут двадцать секунд. В это время тут особенно людно — и это потому, что иногда этим людям надо увидеть меня воочию. Они не осознают зачем именно — это нечто подсознательное. Как мусульманин должен был с какой-то периодичностью сходить в Мекку, так и обитатели корабля должны раз в какой-то, понятный только им, период времени увидеть своего капитана.
Я еще и символ Земли, которую большая часть из них уже почти не помнит, а дети, родившиеся на корабле, вообще никогда не видели, кроме как на картинках.
Моя первая часть ежедневного обхода заканчивается в одиночестве в командирской рубке. Здесь никто никогда не был, кроме меня, и никто не будет, кроме последующих капитанов, назначенных после моей смерти.
Включаю общую связь, и мое изображение в данный момент появляется на десятках тысяч экранов по всему кораблю. Ровно 9.00 по Гринвичу.
— Добрый день, дамы и господа. Ваш Капитан приветствует вас. Полет продолжается по плану. Рад сообщить, что последствия столкновения с метеоритным роем практически устранены, ударными усилиями ремонтных бригад. Функционирование корабля восстановлено на 99.9 %. Выражаю им благодарность. Благодарю за внимание.
Вот эту, ежедневную речь тоже все ждут. Теперь на корабле начинается обычный рабочий день. У всех, кроме меня. Сегодня последний день перед отпуском — это раз. А два…. Я мог бы сколь угодно долго откладывать этот гадкий момент, но к нему все равно сегодня придется вернуться. Сегодня должна состоятся казнь.
На корабле мало жестких законов, но один из них гласит, что тот, чью жизнь приходится поддерживать искусственно — не имеет право тратить драгоценные жизненные ресурсы других членов корабля. Он не отрабатывает даже того воздуха, что ему закачивают в легкие, поэтому все неизлечимо больные и старики, прикованные к кровати, усыпляются и отправляются в шлюз, за которым их ждет открытый космос.
Теоретически, шлюз, как решение проблем, мог применяться в других случаях, например, как наказание за убийство и грабеж, что еще ни разу за историю корабля не случалось.
Сегодня настала очередь отца Салли. Вчера внезапно у него случился инсульт, и уже вечером врачи констатировали полный паралич, без прогнозов к выздоровлению в ближайшие годы. Здесь, на корабле, ему уже ничем не могли помочь, и, хотя он и был в сознании, закон был неумолим. Сегодня его ждал шлюз.
Еще вчера вечером, когда Салли примчалась ко мне в слезах, я не смог ей дать того ответа, который она так ждала. Я не могу нарушить закон, ибо здесь закон — это основа жизни корабля. Только я понимал это, и не мог объяснить никому, находящемуся внутри. Да, я заслужил вчера презрение и ненависть любимой женщины, но если бы Салли знала все то, что знаю я… она бы выбрала то же решение, но ненавидела бы меня еще больше.
Обхожу этаж за этажом. Пятьдесят тысяч человек. Мини-город, в пределах корабля, функционирующий как единый организм. Каждый работает на совесть во имя великой цели, которая нас ждет в конце полета. Каждый, кто находится внутри, когда-то выбрал участие в экспедиции добровольно. По крайней мере, каждый в это верит, как верит в величие конечной цели. Интересно, как они ее себе представляют? Много раз задумывался об этом.
Браслет коммуникатор бьет легким уколом тока, а перед глазами уже разворачивается мини терминал. Это значит, что впервые за последние десять лет произошло ЧП.
На видеопотоке с камер наблюдения я вижу кричащую Салли, и нескольких мужчин, тащащих ее за руки. Вслед за ней, из закрытого сектора корабля выкатывают койку с ее отцом…
Я рву с места в сторону транспортера, включая ускоритель реакций, ибо понимаю куда ее волокут.
Салли, глупышка, что же ты наделала.
Решила спрятать отца в закрытом секторе, чтобы я не казнил его, прекрасно зная, что в ответ, я буду вынужден наказать ее. Возможно, она надеялась отдать свои жизненные ресурсы отцу, что еще ни разу не происходило в истории корабля, но теоретически было возможным. Но их кто-то заметил и, вместо того, чтобы сообщить мне, созвал народ.
Хлеба, крови и зрелищ, или как там это было у древних? Ничего не меняется со временем. Впервые за многие годы толпа поймала вора, ибо укрывательство того, кто подлежал казни, приравнивалось к грабежу жизненных ресурсов других. До шлюзов, вероятно, им показалось далеко тащить жертву, и разъяренная толпа потащила Салли к печам. Что шлюз, что печи — в их понимании разницы нет.