Бог лабиринта

Память у Эсмонда была намного сильней, чем у меня. Благодаря силам, которые он развил, он мог вспоминать прошлые эпохи своей жизни с невероятной ясностью и четкостью. И я теперь вижу, почему он выбрал именно меня. Я всегда осознавал, что человеческая жизнь похожа на сон, потому что большинство человеческих существ живут пассивно, их сознание – это простое отражение их повседневного окружения. В сексуальном оргазме напряжение их разума резко возрастает, и они на мгновение осознают, что они – лампочки не в сорок ватт, а в двести пятьдесят, пятьсот, тысячу ватт. Затем напряжение спадает, и они снова опускаются до сорока ватт, безропотно и безвольно. Они подобны тупоголовым идиотам, которые ничего не могут запомнить на больший период времени, чем в несколько секунд. Человеческие существа настолько посредственны и бездарны, что едва ли можно утверждать, что они обладают разумом в истинном значении этого слова. На мгновение я понял всю абсурдность нашего существования и передо мной открылась истина: нет на свете ничего более ценного, чем интенсивность нашего сознания. Именно эту истину мы на мгновение видим во время оргазма, эта истина на миг приоткрывается перед нашими глазами: если бы человеческие существа поняли эту простую истину, они отбросили бы все остальное, как несущественное. Не имеет никакого значения, где вы находитесь, что вы делаете, сколько и чего имеете, если ваш разум слабый и немощный, ничтожный и безвольный, точно так же, как самый прекрасный пейзаж ничего не значит для человека, страдающего лихорадкой. С другой стороны, именно потому, что Эсмонд понял эту истину, он разрешил проблему, которая занимала Пруста на протяжение двенадцати томов его эпопеи «В поисках утраченного времени», – проблему, как вызвать к жизни безграничные запасы нашей памяти. Если я попытаюсь вспомнить свое детство, то мои воспоминания – это тусклая, неясная копия реальной действительности. И все же какой-нибудь случай, как у Пруста, например, печенье, уроненное в чай, может моментально оживить какое-то отдаленное время так ярко, как будто это случилось только вчера. Почему же память так слаба? Потому что сознание удовлетворяется напряжением в сорок ватт, в то время как в его распоряжении находится мощность всей Вселенной.

В этот момент я вспомнил случай, который научил меня тому, что знал Эсмонд. Несколько лет назад одна школьница написала мне письмо по поводу одной из моих книг. Мне ее рассуждения понравились, и мы с ней встретились в Корке, где она училась в монастырской школе. Это была ослепительная девушка – одна из тех прекрасных, душевно здоровых и привлекательных дочерей из богатых домов с конюшнями для выездных лошадей и с большими лужайками. Она очаровала меня – не потому, что заимела какую-то власть над моими чувствами, которые всецело принадлежат Диане, но потому, что совершенство во всем нас восхищает, будь то в ландшафте, в лошадиных бегах или в симфонии. Вероятно, я очаровал ее тоже, так как она объявила о своем решении выйти за меня замуж, хотя она католичка и знала, что у меня есть Диана, но она рассчитывала на могущественные связи своего семейства, благодаря которым она надеялась получить разрешение у Папы на наш брак.