Прокладки и пояса были довольно тяжелым и неудобным вариантом, так что, вполне возможно, определенная часть женщин предпочитала пессарии. Современным эквивалентом этого устройства в определенной степени можно назвать тампон. Использование медицинских пессариев в ту эпоху хорошо задокументировано; возьмем хотя бы вот это лекарство от недостаточных выделений из книги Кульпепера: «Если она не девственница, возьмите пролесник, отбитый в мешочке, и сделайте из него пессарий с цветками золототысячника. Или возьмите измельченный чеснок с маслом лаванды». Оговорка «если она не девственница» весьма важна. Сразу становится ясно, что пессарий нужно было вставлять во влагалище, и определенную роль должна была сыграть ткань. Кроме того, подчеркивается, насколько важно было для тогдашней культуры ничего не вставлять во влагалища девственниц, чтобы сохранить невинность для «дефлорации» в брачную ночь. Тампоны, если они и существовали (а я не могу категорически этого утверждать), предназначались для опытных, замужних женщин, а не юных девушек.
Впрочем, и здесь возможны два практических метода. Один – удлинить медицинский пессарий: представьте себе маленький льняной мешочек, наполненный теми или иными абсорбирующими материалами; правда, в этом случае мешочек может порваться, и выйдет довольно неприятно. Другой вариант – полоска льняной ткани, туго скрученная в цилиндр. Сама по себе форма исторически подтверждена – она присутствует среди разнообразных повязок, пластырей и тканевых подкладок, которыми пользовались медики. Пародийная героическая поэма Джона Тейлора «Во славу чистого льна» (1630) рассказывает нам о судьбе изношенных рубашек, простыней и платков:
Автор, конечно, не упоминает менструации как таковые, но использование скрученной старой, поношенной и, соответственно, весьма хорошо впитывающей ткани для остановки кровотечения говорит о многом. Такая скрутка весьма напоминает современные тампоны и доставляет намного меньше трудностей, чем пессарий. Небольшую полоску льна отстирать гораздо проще, чем прокладку или мешочек. Как настоящий экспериментатор, я попробовала все три метода на себе и хочу сказать, что скрученная полоска льна – лучший из всех. Лучше держится, удобнее, да и гораздо легче не испачкаться».
Крах банной культуры
Чтобы закончить с вопросами гигиены, я решила, что, поскольку рассказывая о Средневековье, я то и дело забегаю в чуть более поздние времена – думаю, стоит добавить несколько слов и о том, как мылись в эпоху Ренессанса и Новое время.
Увы, Колумб из Америки привез не только золото, но и сифилис. Людям потребовалось не так много времени, чтобы понять, что новое страшное заболевание распространяется не только половым путем, но и через общие бани. Наступавшая Реформация усилила рост ханжеских настроений – и дело даже не только в том, что в банях часто оказывали и интимные услуги, к самой наготе стали относиться куда негативнее. Многие исследователи вопросов гигиены напоминают, что рост населения привел к вырубке лесов, удорожанию древесины, и ванны стали попросту слишком дороги.
По целому комплексу причин многовековая культура общих бань, существовавшая в Европе с античных времен, за короткий срок пришла в упадок.
Свою лепту внесли и врачи. Я не специалист по медицине Нового времени, поэтому не рискну строить предположения – явилось распространившееся в XVI веке мнение о том, что вода открывает поры для миазмов переносящихся по воздуху болезней, следствием исчезновения банной культуры, или медики так решили потому, что в банях часто заражались венерическими болезнями. Как бы то ни было, это мнение укрепилось в медицине и продержалось очень долго. Людям обеспеченным тоже не советовали лишний раз мокнуть в воде, и вскоре ванна даже в богатых домах стала… не то чтобы редкостью, нет, ванны были, просто мыться в них стали гораздо реже.
Немытый Ренессанс?
Так что же, стереотипы о Средневековье на самом деле надо перенести на эпоху Возрождения и Новое время, в XVI–XVIII веках люди все-таки воняли? Или же о гигиене по-прежнему заботились, но на смену ваннам пришли какие-то другие способы поддерживать чистоту тела?
Помню, в одном американском фильме 40-х годов был забавный эпизод – барышня из большого города приехала на ферму, и ее родственники удивились целому арсеналу пузырьков и баночек, который она привезла. А потом еще больше удивились, когда услышали от нее, что это все для умывания. Так и спросили: «А мыло и вода не годятся?»