– Двойник, предатель, зачем ты покинул меня? – Пес, думая, что босоногий гость обращается к нему, взвизгнул захлебистей. – Правда, без тебя на душе легче. Мне грустно и легко. И печаль моя – светла, как этот Божий кубанский день. Мне бы теперь смуглую руку поэта, чтобы постучать в дверь.
И будто кто-то взял его за точеное голодом запястье и постучал костяшками пальцев в дверь.
– Кто там? – услышал он голос той, чьи морщинки на лице несчитаны.
…До этого нужно было дожить. И он дожил. Только нервный спазм сдавил горло. В конце пути и нечеловеческих мук он пришел к началу всех человеческих чувств – к матери и родному дому.
– Кто там? – громче и тревожней.
Но в ответ матери только радостно взвизгивал пес.
Франкфурт-Майн 1953 – Париж 1955.