Близость

…тюремных гравюр Пиранези… – Джованни Баттиста Пиранези (1720–1778) – итальянский архитектор и художник-график. Серия гравюр «Фантастические изображения тюрем» – одна из его самых известных работ.

«Ты положил беззакония наши пред Тобою, и тайное наше пред светом лица Твоего». – Псалтирь, 89: 8

…ангелов с картин Кривелли. – Карло Кривелли (1430–1495) – итальянский художник, автор картин на религиозные сюжеты в позднеготическом стиле.

Потом спросила, помнит ли она роман мистера Ле Фаню про богатую наследницу, которую выставляют сумасшедшей. – Джозеф Шеридан Ле Фаню (1814–1873) – ирландский писатель, продолжавший традиции готической прозы; автор классических рассказов о привидениях. Здесь имеется в виду его роман «Дядюшка Сайлас» (1864).

Меласса – кормовая патока, сиропообразная жидкость темно-бурого цвета.

Да, мужи разнятся, / Как небо и земля между собою, / А худшие и лучшие из женщин, / Как ад и Небо. <…> Да, заметила мать, Теннисон сказал про женщин очень верно… – Альфред Теннисон (1809–1892) – знаменитый английский поэт Викторианской эпохи. Здесь цитируется его баллада «Мерлин и Вивьен» из сборника «Королевские идиллии» (1862) в переводе В. Лунина.

«Ньюгейтский справочник» – книжное издание, включавшее в себя биографии преступников, отбывавших наказание в Ньюгейтской тюрьме. Выпускался с 1774 г.

Меня поставили на ступальное колесо… – Ступальное колесо представляло собой горизонтальный цилиндр с 24 ступенями снаружи; иногда его приспосабливали для тюремных нужд, в частности для перемола зерна.

…картина «Саул у Аэндорской волшебницы». – Аэндорская волшебница – персонаж Ветхого Завета, колдунья из Аэндора, вызвавшая по просьбе царя Саула накануне решающей битвы дух покойного пророка Самуила для предсказания судьбы.

Одическая сила – гипотетическая витальная энергия, или жизненная сила, названная так в честь Одина, верховного бога в германо-скандинавской мифологии.

«Крошка Доррит» – опубликованный в 1857 г. роман Чарльза Диккенса (1812–1870).

…в доме Карлейлей. – Томас Карлейль (1795–1881) – британский писатель, публицист, историк и философ. С 1834 г. жил в районе Челси со своей второй женой Джейн, в девичестве Уэлш (1801–1866), ныне признанной одним из ярчайших представителей эпистолярного жанра.

…настоящий франт… с Сэвил-роу. – Сэвил-роу – лондонская улица, где расположены дорогие ателье мужской одежды.

…«проблески и зыбкие намеки», по выражению мистера Теннисона… – Цитируется строка из поэмы Альфреда Теннисона «Памяти А. Г. Х.» (1850).

«Аврора Ли» – роман в стихах английской поэтессы Элизабет Браунинг (1806–1861). Аврора Ли, дочь англичанина и итальянки, рождается во Флоренции. В раннем детстве она лишается матери; ее воспитывает отец-ученый, прививающий ей любовь к наукам, после смерти которого ее отправляют к тетушке в Англию. Аврора пробует свои силы в поэзии и отвергает брачное предложение своего кузена Ромни, когда тот говорит, что женщинам недостает чувства и ума, чтобы стать подлинным художником. От интриганки леди Вальдемар, влюбленной в Ромни, она узнает, что он собирается жениться на девушке низкого происхождения Мэриан Эрл. После разговора с Мэриан Аврора сообщает Ромни, что одобряет его выбор, однако впоследствии понимает, что сама питает к нему нежные чувства. Стараниями леди Вальдемар свадьба расстраивается. Спустя время Аврора решает уехать в Италию в поисках вдохновения и продает свою рукопись, чтобы получить деньги на поездку. По пути она останавливается в Париже, где случайно встречает Мэриан Эрл, которая рассказывает, что по милости злокозненной леди Вальдемар оказалась в борделе и забеременела в результате насилия. Она сумела сбежать оттуда и родила ребенка. Аврора увозит Мэриан с сыном во Флоренцию, однако вдохновения там так и не находит, но питается горько-сладкими воспоминаниями о детстве. Между тем ее книга, изданная в Англии, пользуется успехом. Через несколько лет Аврору разыскивает в Италии Ромни и говорит, что эта книга – истинное произведение искусства. Аврора понимает, что любит его и что в своей любви к нему обретет творческое вдохновение. Ромни признается, что он ослеп, и в финале поэмы Аврора в библейских метафорах описывает ему прелести пейзажа.