— «Сборку» он пропустит, а камеру определим после «стакана», — пояснил майор. — Пусть посидит там пару дней…
— Вы хотели сказать, пару часов? — озадаченно предположил Никитич…
«Стаканом» прозвали камеру, которая была настолько узенькой, что в ней можно было только стоять. Конечно, при желании можно было попытаться и присесть, но в таком случае колени упирались в железную дверь, а спина — в заднюю стенку камеры, специально залитую бетоном так, что из неё торчали острые наплывы бетона высокого качества.
Обычно такие камеры используются только в двух случаях: во-первых, для того чтобы развести зэков, которые не должны пересекаться со своими подельниками, когда их одновременно ведут по коридорам СИЗО. Во-вторых, туда помещают арестованного, когда его ведут на встречу с каким-нибудь сотрудником или с адвокатом, прокурором, а кто-то из вызывающих запаздывает на встречу.
Как правило, нахождение в подобной камере не должно превышать двух часов. Но кто из тюремщиков считается с инструкциями?..
Именно поэтому-то и удивился старый прапорщик, когда услышал, на какой срок он должен посадить в «стакан» новенького: хотя бы и для острастки. Он был уверен, что старший Кум оговорился.
И старший прапорщик решил уточнить:
— Вы хотели сказать на пару часов?
— Никитич, мне кажется, ты никогда не страдал глухотой, — недовольно заметил Баринов. — Может, тебе на пенсию, как говорится, на заслуженный отдых, пора?
— Господи, напугал! Да хоть с завтрашнего дня! — обидчиво воскликнул Филипп Никитович.
— Шучу я, шучу! — тут же примирительно воскликнул старший Кум.
Филипп Никитович Суходеев проработал в этой тюрьме едва ли не с самого дня её основания и не раз был отмечен начальством, как лучший работник СИЗО, потому майор, относясь к нему с должным уважением, и решил снизойти до объяснений:
— Новенький хочет «закосить под дурака», вот я и решил помочь ему, — старший Кум подмигнул.
— Мне кажется, хватило бы и шести часов, — недоверчиво протянул Никитич, оценивающе осмотрев с ног до головы вновь прибывшего. — Вряд ли паренёк выдержит…
— Выдержит! — заверил майор и почему-то добавил: — Мал, да гавнист!
Этот диалог вёлся так, словно рядом не находился тот, о ком шла речь. Сразу становилось понятным, что бедолага, попавший сюда в качестве подследственного, не имеет никаких прав: его даже и за человека-то не считают.
Но Серафиму было все равно: отключившись от внешнего мира, он все слушал и в то же время ничего не слышал. Все происходящее к нему словно бы и не относилось. За всем он наблюдал как бы со стороны, подчиняясь даже не голосовым командам, а либо своим импульсным приказам, либо реагируя на физическое прикосновение сопровождающего.
Старший прапорщик, вкупе с другими новенькими, отвёл Серафима на так называемые профилактические «процедуры», положенные по инструкции в отношении вновь прибывших арестованных в следственный изолятор.
Первым делом новеньких завели в небольшое помещение, где их ожидал шмон. Сначала каждого спросили о наличии запрещённых предметов, то есть те, которые нельзя было иметь сидельцу: наркотики, колюще-режущие предметы, деньги, золотые изделия. Серафим всегда знал о том, сколько у него в наличие денег. Он хорошо помнил об их наличии и в этот день: когда утром он выходил на работу, было пять рублей шестьдесят копеек, но после обеда в заводской столовой осталось четыре рубля восемьдесят девять копеек.
Когда прапорщик спросил его о наличии денег, он вслух обозначил сумму и полез в карман, чтобы представить деньги. И неожиданно, кроме вышеназванной суммы, Серафим обнаружил ещё пять рублей. Удивился, но тут же вспомнил о хозяйке злополучного телевизора: всё-таки сунула в карман.
Позднее Серафим с благодарностью вспомнил её добрый жест. Дело в том, что изъятые у арестованных деньги, золотые украшение, часы и тому подобное, принимались под опись: вещи прилагались к делу, а деньги зачислялись на личный счёт, которым арестованный мог пользоваться. То есть покупать по безналичному расчёту продукты, предметы первой необходимости и сигареты. В то время содержащиеся в тюрьмах подследственные могли отовариваться на десять рублей в месяц. А так как прислать денег на его имя было некому, то эти девять рублей восемьдесят девять копеек оказались как нельзя кстати.
После шмона их завели в другое помещение, где всех должны были подстричь наголо. За парикмахера работал один из осуждённых с малым сроком, оставленных для отбывания наказания на хозяйственных работах в следственном изоляторе.
Чтобы максимально уменьшить нежелательный контакт осуждённого с подследственными, старший прапорщик внимательно наблюдал за стрижкой и моментально обрывал всякие попытки новеньких поговорить с парикмахером.
Серафим попытался возразить против того, что с его головы хотят снять волосы.
— Наголо стригут только осуждённых, а я "пока не осуждённый! — обратился он к старшему прапорщику.
— Ещё осудят, — безразлично ответил тот.
— Но я же ни в чём не виноват: меня подставили! — Серафим попытался обратиться к логике.