В течение всей его жизни ученики снова и снова просили, требовали: «Напишите что-нибудь. Вы становитесь все старше и старше, и однажды вам придется оставить это тело. Оставьте ваше последнее завещание». Но он лишь смеялся, не говоря ни слова, или хранил молчание, как будто ничего не слышал.
Затем, когда Лао-цзы совсем состарился, он начал перемещаться в направлении Гималаев. Он сказал своим ученикам: «Теперь я ухожу в Гималаи и уже не вернусь обратно. Всю свою жизнь я был странником, а Гималаи – это лучшее место, чтобы умереть. Я прожил прекрасную жизнь, самую экстатичную жизнь, какая только возможна. Мне бы хотелось и умереть самой экстатичной, самой эстетичной смертью. Я бы хотел умереть в безмолвии Гималаев, в этих прекрасных горах».
Однако когда Лао-цзы пересекал пределы Китая, на границе его остановил страж. Он сказал: «Я не позволю вам покинуть страну, пока вы что-нибудь не напишете». Несомненно, это был очень проницательный человек, этот страж. Весь мир у него в долгу за одно из величайших из когда-либо написанных произведений – Дао Де Цзин. Нет ни одной книги, которая могла бы с ней сравниться.
Не найдя способа избежать этого, поскольку страж не позволял ему пройти, а он хотел покинуть страну как можно скорее – смерть приближалась, и он хотел умереть в безмолвии Гималаев – и вынужденный писать, Лао-цзы трое суток просидел в комнате у стражника и в результате создал эту книгу, Дао Де Цзин.
Но первое, что он написал, было: «Дао не может быть выражено. Будучи выражено, оно перестает быть Дао».
Вы можете понять, что он имеет в виду. Он говорит, что если вы прочитали первое предложение, то нет необходимости идти дальше. «Истина не может быть выражена. Будучи выражена, она перестает быть истиной», – так он заявляет. Теперь, если вы это поняли, то книга закончена. Что можно сказать об истине? Да, ее можно прожить, можно получить ее переживание. Вы можете любить, жить, быть – но дать определение невозможно. Если вам нужны определения, вам придется пойти в университет. Профессоры определяют, что такое истина, и каждый профессор философии определяет ее по-своему, и существуют миллионы определений, и все они ложные. Никакое определение не может быть истинным.
Что говорить об истине – невозможно определить даже незначительные жизненные переживания. Что такое любовь? Или что такое вкус сахара у вас на языке? Как его определить? Что такое красота, которую вы видите в цветке лотоса?
Один из величайших современных философов, Дж. Э. Мур написал книгу «Принципы этики», в которой он пытается определить, что такое добро. Конечно, в мире этики это первый вопрос: что такое добро? И на протяжении двухсот или двухсот пятидесяти страниц он изо всех сил пытается и так, и сяк, но не может определить, что это такое. А он был одним из самых прозорливых людей нашего столетия.
Побежденный, усталый, изможденный, в конце он заявляет, что добро неопределимо. Оно так же неопределимо, как желтый цвет. Если кто-то спрашивает: «Что такое желтый цвет?» – вот ноготки, и кто-то спрашивает: «Ты говоришь, что они желтые? Что такое желтый?» – как вы собираетесь определить это? Что еще вы можете сказать? Желтый цвет – это желтый цвет, добро – это добро, красота – это красота. Но все это тавтология, вы ничего не определяете, вы просто повторяете слова.
Что такое истина? Ее невозможно определить.
Я не учу вас философии, я делюсь с вами своей истиной. Не проси определений. Если у тебя есть храбрость, ныряй в переживание, которое здесь доступно: прыгай в медитацию, и ты узнаешь. Но даже когда ты узнаешь, то и тогда ты не сможешь дать ей определение.
И еще ты спрашиваешь: «Что такое Бог?»
Это другое имя для истины – имя, данное влюбленным человеком. «Истина» – это имя, данное Целому медитирующим человеком. «Бог» – имя, данное Целому, истине человеком влюбленным, преданным. Обе стрелки указывают на одно и то же явление, но влюбленный не может мыслить в терминах абстрактных слов. «Истина» – это очень абстрактно: вы не можете обнять истину, не так ли? Вы не можете поцеловать истину – или можете? Вы не можете сказать истине: «Привет!», не можете поздороваться с ней за руку. «Истина» безличностна; это слово предложено медитирующим человеком, который не хочет привносить какое бы то ни было личное отношение.
«Бог» – это имя, данное вследствие любви, вследствие личных взаимоотношений с Существованием. Любящий хочет сказать: «Ты», любящий хочет сказать: «Привет!», хочет общаться, вести диалог. Это то же самое Целое, но любящий делает его личностным. И тогда истина становится Богом.
И еще ты спрашиваешь: «Что такое духовное?»