Если родители будут настаивать: «Чистота – залог здоровья», то дети начнут жить в самой невообразимой грязи. Они будут грязнулями. Они не будут принимать ванну, не будут мыться, не будут пользоваться мылом. И дети найдут рационалистические обоснования: что мыло опасно для кожи, что оно неестественно, что ни одно животное не пользуется мылом. Они найдут сколько угодно рационалистических объяснений, но глубоко внутри все эти обоснования – просто прикрытие. Действительная причина состоит в том, что они хотят сказать «нет». И, конечно, когда вам хочется сказать «нет», вы должны найти причины.
Таким образом, «нет» дает вам ощущение свободы; более того, оно также дает вам ощущение разумности. Для того, чтобы сказать «да», разумность не требуется. Когда вы говорите «да», никто не спрашивает вас о причинах. Если вы уже сказали «да», то какой смысл интересоваться причинами? Нет нужды ни в аргументации, ни в разъяснениях – вы уже сказали «да». Если вы говорите «нет», вас непременно спросят, почему. Это оттачивает вашу разумность, придает вам определенность, стиль, свободу. Понаблюдайте за психологией слова «нет».
Это из-за сознания людям так трудно быть в гармонии. Сознание дает свободу, свобода дает способность говорить «нет», и возможностей для того, чтобы говорить «нет», больше, чем для «да». А без «да» гармонии не существует. Гармония – это «да». Однако нужно время, чтобы вырасти, созреть, достичь такой степени зрелости, когда вы можете говорить «да» и тем не менее оставаться свободными, когда вы можете говорить «да» и тем не менее оставаться уникальными, когда вы можете говорить «да» и все-таки не становиться рабами.
Свобода, приносимая словом «нет», – это очень инфантильная свобода. Она хороша для детей от семи до четырнадцати лет. Но если человек в ней застревает и вся его жизнь становится ответом «нет», то его рост прекращается.
Высшая точка роста в том, чтобы говорить «да» с такой же радостью, с какой ребенок говорит «нет». Это второе детство. Человек, способный сказать «да» с огромной свободой и радостью, без промедления, без каких-либо оговорок, без условий, – простая и чистая радость, простое и чистое «да», – человек этот становится мудрецом. Такой человек снова живет в гармонии. И эта гармония существует в совершенно другом измерении, нежели гармония деревьев, животных и птиц. Те живут в гармонии, поскольку не могут сказать «нет»; мудрец же живет в гармонии, потому что он не говорит «нет». Между ними, между птицами и буддами, располагаются все люди – неповзрослевшие, незрелые, инфантильные, застрявшие в какой-то точке, все еще стремящиеся говорить «нет», чтобы обрести хоть какое-то ощущение свободы.
Я не призываю к тому, чтобы вы не учились говорить «нет». Я говорю: учитесь отвечать «нет», когда для этого наступает правильное время, но не застревайте на этом. Постепенно, постепенно узнавайте, что существует высшая свобода, которая приходит вместе с «да»; что существует более полная гармония. Покой, который превосходит понимание[14].
Да. Любовь – это не связь. Любовь создает отношения, но это не связь. Связь – это нечто законченное. Связь – это существительное; точка поставлена, медовый месяц завершился. И теперь нет ни радости, ни энтузиазма; все закончено.
Вы можете продолжать связь, просто чтобы сдержать свои обещания. Вы можете продолжать ее, потому что это комфортно, удобно, уютно. Вы можете продолжать ее, потому что вам больше нечем заняться. Вы можете продолжать ее, потому что, если вы ее разорвете, это грозит вам большими неприятностями.
Связь означает нечто завершенное, законченное, закрытое. Любовь – это не связь; любовь – это процесс отношений. Это всегда река, текущая, нескончаемая. Любовь не знает точки; медовый месяц начинается, но никогда не кончается. Это не книга, которая начинается в определенном месте и в определенном месте заканчивается. Это продолжающееся явление. Любящие заканчиваются, любовь продолжается. Это континуум. Это глагол, а не существительное. И почему мы низводим красоту отношений до связи? Почему мы так спешим? – потому что быть в процессе отношений небезопасно, а связь – это безопасность, связь несет в себе определенность. Отношения – это всего лишь встреча двух незнакомцев, возможно, просто проведенная вместе ночь, а на утро мы прощаемся. Кто знает, что произойдет завтра? И мы так сильно боимся, что хотим надежности, предсказуемости. Нам бы хотелось, чтобы завтра соответствовало нашим представлениям; мы не позволяем ему иметь свой собственный голос. И поэтому мы немедленно превращаем любой глагол в существительное.