Командовал британским флотом на вест-индских островах Джордж Родни, один из величайших мореплавателей Британии, который в то лето допустил ряд просчетов. Только 5 июля с его фрегата сообщили, что видели, как де Грасс выходил из бухты Порт-Ройала на Мартинике с двадцатью семью парусниками и двумястами торговыми судами – «купцами», французским транспортом, перевозящим летнюю партию сахара. По некоторым данным разведки, французы собирались летом проводить какие-то операции у берегов Северной Америки, и Родни полностью уяснил себе, что означал этот ход де Грасса. Он собирался отправить группу кораблей в Ньюпорт на подмогу эскадре Барраса против Нью-Йорка, а основной его корпус будет обеспечивать безопасное плавание сахарному конвою. Чтобы сорвать планы французов, Родни отрядил четырнадцать парусников под командой Сэмюэла Худа, его лучшего младшего офицера, чтобы они присоединились к Грейвзу в Нью-Йорке. Тогда там будет двадцать два линкора, французам такую силу было не собрать. Родни тоже с грузом сахара направился на родину. Он не знал ни о том, что французские «купцы» вернулись в Порт-Ройал дожидаться ноября, ни о том, что де Грасс со всем своим флотом проскользнул по старому Багамскому каналу севернее Кубы и южнее Багам; этим морским путем никто не пользовался. Но он знал, что Худ терпеть не может Грейвза. Родни и сам питал к нему неприязнь, да товарищей по службе выбирать не приходится. Казалось, что это не имеет значения.
21 августа Вашингтон и Рошамбо перешли Гудзон у Кингз-Ферри и пустились в один из величайших походов, оставив против 16 тысяч солдат Клинтона только две с половиной тысячи человек генерала Хита. За двадцать восемь дней, продвигаясь по скверным дорогам, а то по бездорожью, располагая малым для этих целей транспортом, Вашингтон преодолел расстояние в 400 миль до Чесапикского залива, присоединился к Лафайету и только что прибывшим войскам де Грасса и начал замыкать блокаду вокруг Корнуоллиса.
Когда Худ достиг Нью-Йорка и стал на якорь у Сэнди-Хук, Клинтон еще точно не знал, что Вашингтон и Рошамбо взялись за Корнуоллиса, но разведка доставила ему надежные сведения о том, что Баррас отплыл из Ньюпорта с восемью линкорами, восемнадцатью транспортными и осадными судами. Корнуоллиса ожидали трудные времена. У Грейвза было всего пять готовых к плаванию судов, объединенная эскадра Грейвза и Худа из девятнадцати кораблей отправилась в Чесапикский залив. К полудню 5 сентября Грейвз подошел к мысу Кейп-Генри и увидел де Грасса, который шел к нему навстречу с двадцатью четырьмя линкорами.
IV
Адмирал Томас Грейвз не отличался изобретательностью, к тому же у него были девятнадцать кораблей против французских двадцати четырех, но это был английский морской волк. Он точно знал, что делать в присутствии смертельно опасного врага – драться. На его стороне были барометр и попутный ветер, поскольку французы выстроились довольно беспорядочным строем восточнее Кейп-Генри, и адмирал обрушился на них с севера. Сигнальные флажки, которые он вывесил на своем флагмане «Лондон» водоизмещением 98 тонн, державшемся посередине, означали «ближний бой» и «строй в кильватер на полкабельтова».
Роковым сигналом оказался «строй в кильватер». На британском военном флоте существовало нечто, именуемое «боевыми инструкциями»; в недвусмысленных выражениях они предписывали каждому кораблю после формирования боевого порядка следовать в кильватере следующего перед ним судна. В 1756 году одного адмирала предали морскому трибуналу и расстреляли на юте собственного корабля («pour encourager les autres»[17], как сказал Вольтер) за то, что он нарушил это непререкаемое правило. И когда «Шрусбери», головной корабль британцев (74 тонны), бросился на «Плутон» (74 тонны), шедший впереди французского строя, остальные британские корабли последовали за ним корма в корму, вместо того чтобы повернуться к своим противникам. Вследствие этого британцы подошли к французам под острым углом; передние корабли вели ожесточенную схватку, в центре обеих линий едва перестреливались, а те, что шли сзади, вообще не участвовали в бою.
Командовал британским арьергардом боевой адмирал Сэм Худ, возможно, он мог напасть на французов с тыла, где их строи немного смешался. Но он не собирался отступать от строя в кильватер, о котором сигнализировал флагманский корабль, чтобы отдать себя в руки военно-морского трибунала ради болвана Грейвза; и он это не сделал. Французские канониры передовых кораблей хорошо справились со своей задачей, и к тому времени, когда над слабо вздымавшимся морем сгустилась тьма, британцы несли потери три к двум, и несколько их кораблей были сильно разбиты; один из них так пострадал, что через несколько дней его пришлось сжечь.