Скрипторий находился на верхнем этаже башни, к которой примыкало главное здание рефугиума. Только храмовая башня была выше. В каждой стене скриптория было три больших окна. Таким образом в любое время дня здесь было светло, если небо благоволило и солнце не оказывалось затянуто серыми тучами. Здесь было хорошее место для работы, возможно, даже лучшее во всем рефугиуме. Гвидо сознавал, сколь многие братья по ордену завидовали ему из-за того, что он выполнял свою работу именно здесь.
Художник-миниатюрист оперся на подоконник. Медвяного цвета камень был теплым от вечернего солнца. Смеркалось. Вдалеке, в низинах уже наползали тени ночи, в то время как небо на западе еще украшал нежный бледно-серый отсвет. Рефугиум располагался на скале, далеко над отвесным южным склоном Моне Габино. Он был не очень велик. Здесь мог жить тридцать один брат. За многие годы упорного труда братья выбили в скале террасы, и земля, в которой пустили корни известные далеко за пределами королевства Ангнос виноградные лозы, была корзина за корзиной поднята наверх с помощью вьючных животных. Божья кровь — так почтительно называли язычники вино родом с золотых склонов Моне Габино. И Гвидо знал, что аббат впадает в грех суетности, когда речь заходит о вине.
Люсьен широким жестом обвел склон. На лестницах, высеченных в скале, можно было наблюдать спешивших наверх к рефугиуму одетых в синее братьев по ордену в широкополых соломенных шляпах.
— Посмотри на наших попутчиков на тропе к Тьюреду. — Люсьен выбрал патетический тон, который так любил использовать в своих проповедях.
Гвидо часто трогали слова аббата во время утренних сборов в круглом храме. Но было нечто совсем иное в том, чтобы внимать проповеди в одиночестве, да еще и понимать, что речь произносят только ради тебя.
— Посмотри на наших братьев, стремящихся к нам, согбенных после исполненного трудов дня в пыли, на жаре. Ты когда-нибудь обращал внимание на их руки, Гвидо? Они истерзаны тяжкой работой на винограднике. А когда руки их кровоточат, они накладывают на них мокрые повязки и продолжают работать. И какую похвалу получают они? И какую плату? Тарелку простой похлебки, бокал разбавленного вина — вот и вся прибыль после такого дня. И жалуются ли они? Нет! Они довольны жизнью, которую даровал им Тьюред.
Гвидо подумал о том, как часто он выходил на виноградник, когда нужна была каждая пара рук. Всегда звали его или брата Мартина, если работа требовала особенной силы. Вспомнил множество ночных часов, которые он провел при свете свечи перед пюпитром, когда остальные сидели внизу в столовой или слушали, как Люсьен читает жития святых.
— Вижу, что ты закрываешься от моих слов, брат. — Аббат улыбнулся, и сеточка морщин окружила его зеленый глаз. — Ты не становишься лучшим человеком только потому, что носишь синюю рясу священнослужителя Тьюреда. Равно как и потому, что можешь рисовать миниатюры, которые настолько великолепны, что сердце замирает при взгляде на них или по спине бегут мурашки, когда видишь перед собой изображения жестоких эльфов. Ты не можешь вести диалог с богом. Так ты снова станешь испытывать благоговение перед простыми жизненными вещами, и ты…
Люсьен остановился и выглянул в окно. По дороге от пиниевого леса двигался некто высокий в окружении братьев по ордену. Встречные при виде незнакомца весело махали соломенными шляпами в знак приветствия.
Аббат недовольно пробормотал что-то, прищурился, напряженно поглядел в направлении толпы, собравшейся вокруг путешественника, и снова заворчал:
— Мой глаз помутнел, как наш пруд, когда осенью его целует мороз. Что там происходит? Это он?
Незнакомец был еще довольно далеко для того, чтобы разглядеть его лицо. На нем была синяя ряса священнослужителя Тьюреда. Капюшон он снял, были отчетливо видны его черные, Как вороново крыло, волосы.
— Да, я думаю, это брат Жюль.
Аббат поднял взгляд к небу.
— Благодарю тебя за это испытание, Тьюред. — Он вздохнул. — Закрой плотнее ставни и спускайся вниз. Сегодня мы будем трапезничать раньше.
Странный человек Люсьен, подумал Гвидо. Все в рефугиуме радовались, когда в гости приходил Жюль. Братья и сестры зачарованно слушали его, когда он рассказывал о дальних путешествиях и о божественных чудесах. И только Люсьен никогда не испытывал восхищения. Может быть, он ревновал к Жюлю. Может быть, он опасался, что путешественник поведает что-то о его прошлом. О Люсьене ходило много слухов. Говорили, что в юности он был воином.
Гвидо прислушался, ожидая, когда тяжелые шаги аббата стихнут вдалеке. А потом принялся негромко насвистывать себе под нос. И это была не благочестивая песня, а бодрые куплетики о девушке, которая носила с собой все необходимое, чтобы заниматься своими делами.