– Если вы уйдете, все рухнет. – Дэвид по-прежнему не отрывал лица от отцовской груди. – Цепь разорвется.
– Да, но в конечном итоге Бог все равно останется на коне. – Джонни вновь рассмеялся. Смех этот напомнил ему коктейль-пати, когда бессмысленным смехом смеются над бессмысленными шуточками на фоне бессмысленной музыки. Точно так же он смеялся, вылезая из бассейна в «БелЭйр» с бутылкой пива в руке. Ну и что из этого? Он имеет право смеяться, как ему того хочется. В конце концов он лауреат Национальной книжной премии.
– Я собираюсь взять машину со стоянки у штаб-квартиры горнорудной компании. Поеду в Остин, оттуда позвоню в полицию штата и сообщу о том, что творится в Безнадеге. Сниму комнаты в местном мотеле и надеюсь, что вы тоже ими воспользуетесь. В этом случае выпивка за мой счет. Но как бы там ни было, сегодня я берусь за старое. Думаю, Безнадега отлучила меня от трезвости до конца моих дней. – Джонни улыбнулся Стиву и Синтии, которые стояли в дверном проеме, обняв друг друга за талию. – Вы двое, должно быть, чокнутые, если не пойдете со мной. В другом месте вдвоем вам будет только лучше. Здесь вы сможете разве что стать
Джонни повернулся и пошел прочь, наклонив голову. Сердце его гулко билось в груди. Он ожидал, что вслед ему понесутся крики, ругань, даже мольбы. Он пропустил бы их мимо ушей, и остановить его, пожалуй, могли лишь те слова, которые Стив Эмес произнес тихим, ровным голосом.
– За это я уважать вас не буду.
Джонни резко обернулся, он и сам не ожидал, что слова эти заденут его за живое.
– Дорогой мой, о каком уважении ты говоришь? Я уже и не знаю, что это такое.
– Я никогда не читал ваших книг, но я прочел рассказ, который вы мне дали. И книгу о вас. Профессора из Оклахомы. Я знаю, вы скандалист, вы можете послать женщину куда подальше, но вы отправились во Вьетнам… без оружия… а этой ночью… пума… Куда это все подевалось?
– Вылилось, как моча по ноге пьяницы, – ответил Джонни. – Полагаю, ты и представить себе не можешь, что такое могло случиться, но вот случилось. Все осталось в бассейне. С концами.
Дэвид подошел к Синтии и Стиву. Бледный, вымотавшийся, но спокойный.
– На вас отметина
Джонни долго смотрел на мальчика, борясь с желанием вернуться к грузовику, и борьба эта потребовала немалых усилий.
– Я заглушу его лосьоном после бритья. Счастливо оставаться, мальчики и девочки. Удачи вам. И он ушел быстрым шагом. Чуть ли не бегом.
Мертвая тишина повисла в кузове грузовика. Все провожали Джонни взглядами, пока он не скрылся из виду, но и потом никто не произнес ни слова. Рука Ральфа лежала на плече Дэвида, мальчик же ощущал безмерную усталость. Все кончено. Они проиграли. Он пнул пустую бутылку, та ударилась о борт грузовика и откатилась к… Дэвид нагнулся.
– Смотрите, бумажник Джонни. Выпал из кармана.
– Бедняжка, – фыркнула Синтия.
– Удивительно, что он не потерял его раньше. – По голосу Стива чувствовалось, что голова его занята совсем другими мыслями. – Я постоянно твердил ему, что бумажник должен быть на цепочке, если едешь на мотоцикле. – Стив усмехнулся. – Напрасно он думает, что ему удастся снять номера в мотеле без денег.
– Надеюсь, ему придется спать на какой-нибудь паршивой автостоянке, – вставил Ральф. -А то и на обочине.
Дэвид их не слушал. Его охватило то же чувство, что и в лесу на Медвежьей улице. Не в тот момент, когда Бог заговорил с ним, а когда ему стало ясно, что Он собирается заговорить. Мальчик поднял с пола бумажник Джонни. В тот самый момент, когда его рука коснулась дорогой крокодиловой кожи, голову словно поразил электрический разряд. С губ Дэвида сорвался стон, он привалился спиной к борту грузовика, не выпуская бумажник из руки.
– Дэвид? – Озабоченный голос отца доносился из далекого далека.
Не отвечая, мальчик раскрыл бумажник. В одном отделении лежали деньги, в другом – какие-то бумажки, кредитные карточки. Дэвид сразу полез в третье, с фотографиями. Стив, Синтия, Ральф сгрудились вокруг него. А Дэвид знакомился с прошлым знаменитого писателя: бородатый Джонни и черноволосая красавица с высокими скулами и пышной грудью, Джонни с поседевшими усами на яхте, Джонни с забранными в хвост волосами, стоящий рядом с актером, который выглядел как Пол Ньюмен до того, как Ньюмен стал рекламировать кетчуп и соусы. Каждый новый Джонни выглядел помоложе, волосы на лице и голове становились все темнее, морщины разглаживались. И тут…
– Вот оно, – прошептал Дэвид. – Господи, вот оно что.
Он пытался достать фотографию из отделения бумажника, но не смог, так дрожали его руки. Стив взял у него бумажник, вытащил фотографию и протянул мальчику. Дэвид всматривался в нее с благоговейным трепетом, словно астроном, только что открывший новую планету.
– Что там такое? – Синтия вытянула шею.