Бездна (Миф о Юрии Андропове)

Так… Сначала позвонить в наше посольство, атташе по культуре. Во второй день визита Рафт был доставлен сопровождающими Яворским и Воеводиным в невзрачное по внешнему виду многоэтажное желтое здание на Садовом кольце и был принят респектабельным господином лет сорока — это и был атташе по культуре,— который в конце дружеской беседы сказал: «Планы у вас, Жозеф, грандиозные. И — нелегкие. Возникнут проблемы, нужна будет помощь — звоните, заезжайте». Затем корреспондент журнала «Дейли ньюс» Артур Вагорски, аккредитованный в Москве (они не были знакомы, Рафт только читал статьи своего коллеги, посвященные их общему герою — Юрию Андропову, и они его весьма заинтересовали); московский телефон Вагорски достали в Штатах, в редакции «Дейли ньюс». Еще четыре телефона американских журналистов, работающих в советской столице. Телефон Гарри Файлера, хорошего товарища по колледжу, здесь он в торговом представительстве США, на какой-то большой должности («Гарри позвоню в крайнем случае, он в России давно, лет пять или шесть»).

«Начнем с атташе по культуре,— решил Рафт.— Договориться о встрече… желательно — немедленной встрече. На ней я изложу суть проблемы, ничего не скрывая».

Он стал набирать номер американского посольства, вызов сорвался на третьей цифре, пошли короткие гудки. Рафт повторил набор — та же картина: после третьей цифры в телефонной трубке щелкнуло, возник шипящий тон, и на нем начались короткие гудки. Так повторялось еще несколько раз.

Рафт стал набирать номер Артура Вагорски — то же самое: после третьей цифры начинались короткие гудки.

Жозеф последовательно пытался набирать номера всех, кому собирался звонить, уже понимая, что делать это бесполезно.

«Так, может быть…— схватился американский журналист за предположение, как утопающий хватается за соломинку,— может быть, у меня просто сломался телефон?»

И, взяв карту-проспект отеля «Националь», Рафт, найдя нужную страницу, стал набирать номер дежурного администратора. Вызов сорвался на второй цифре — возник бьющий в барабанную перепонку зуммер высокого тона.

«Спущусь вниз, узнаю, в чем дело там. В конце концов, есть главный администратор».

Но голос, возникший внутри его, как бы помимо воли Рафта сказал: «Этого нельзя делать».

«Да, этого нельзя делать,— уже осмысленно повторил про себя Жозеф Рафт.— Опасно. Только можно навредить. Так… Сейчас сообразим. Вот что!… Немедленно поеду без всякого звонка в посольство. Поймаю такси — и поеду. Впрочем… Немедленно — отменяется. Надо успокоиться, взять себя в руки. Вот что, самое время позавтракать. И позавтракать плотно. А уже потом…»

Американский журналист, сдерживая себя, не торопясь отправился в кафе на своем этаже.

…Жозеф уже расправился с остатками весьма вкусного блюда под названием «котлета по-киевски», намереваясь еще съесть жареного карася в сметане — он уже облюбовал себе небольшую рыбку, аппетитно потрескивающую на жаровне,— когда увидел недавнего знакомца, английского музыканта; позавчера они беседовали здесь, надо признаться, как два профана, особенно он, Жозеф, о русской музыке. Музыкант нес в руках по приземистой рюмке, судя по цвету, с коньяком, налитым на две трети, следуя прямехонько к американцу и широко улыбаясь.

— Доброе утро, мой друг, доброе утро! — Житель туманного Альбиона сиял радостью и благодушием. Только дышал часто, похоже, спешил куда-то.— Рад вас видеть. Прекрасно, что обнаружилась знакомая душа. Вы разрешите присесть рядом с вами?

— Пожалуйста.

Англичанин тяжело сел на стул напротив Жозефа. За столиком они были одни. В этот еще ранний час — без четверти девять — в кафе посетителей оказалось совсем мало. От музыканта остро попахивало потом.

— И может быть, вы не откажетесь выпить со мной глоток коньяку? Чудный коньяк, «Арарат», армянский, марочный, лучший в этой стране.— Он говорил возбужденно, спеша, захлебываясь.— Есть замечательная причина. Можете поздравить меня!

— Да что произошло? — спросил заинтригованный американский журналист.

— Вчера с огромным успехом прошел мой первый концерт. Рахманинов, Второй концерт для фортепиано с оркестром! Мое соло! — Голос музыканта дрожал от волнения.— С перерывом через десять лет!… Почти десять без двух месяцев… Боже мой!…

— Я вас не совсем понимаю,— сказал Жозеф Рафт, испытав внезапную тревогу.— Что же произошло десять лет назад?

— Произошло! Произошло… Хотите услышать печальную новеллу? Маленькую исповедь? Вам будет интересно. Тем более вы — журналист, писатель.

— Да, конечно. Я вас слушаю.

— Но сначала давайте выпьем. Простите за нескромность — за мой вчерашний успех.

— Я вас поздравляю… Чарльз…

— Беккер.

— Я вас поздравляю, господин Беккер, с успехом у русской публики.

— Благодарю! И давайте отведаем этот нектар.

Подняв рюмки и посмотрев в глаза друг другу, они сделали по глотку армянского коньяка «Арарат». Напиток действительно был великолепен.