Безбилетный пассажир

Взять Никиту на роль Кольки предложил Гена Шпаликов. Он дружил с братом Никиты Андроном Михалковым (теперь Кончаловским).

Никиту я видел полгода назад – подросток, гадкий утенок.

– Никита не годится – он маленький.

– А ты его вызови.

Вызвали. Вошел верзила на голову выше меня. Пока мы бесконечно переделывали сценарий, вышло, как у Маршака: «за время пути собачка могла подрасти».

Начали снимать. Через неделю ассистент по актерам Лика Ароновна сообщает:

– Михалков отказывается сниматься.

– ?

– Требует 25 рублей в день.

Актерские ставки были такие: 8 р. – начинающий, 16 – уже с опытом, 25 – молодая звезда и 40–50 суперзвезды. Ставку 25 рублей для Никиты надо было пробивать в Госкино.

– А где он сам, Никита?

– Здесь, – сказала Лика. – По коридору гуляет.

– Зови.

– Георгий Николаевич, – сказал Никита, – я играю главную роль. А получаю как актеры, которые играют не главные роли. Это несправедливо.

– Кого ты имеешь в виду?

– К примеру, Леша Локтев, Галя Польских.

– Леша Локтев уже снимался в главной роли, и Галя Польских. Они уже известные актеры. А ты пока еще вообще не актер. Школьник. А мы платим тебе столько же, сколько им. Так что – помалкивай.

– Или 25, или я сниматься отказываюсь!

– Ну, как знаешь… – я отвернулся от Никиты. – Лика Ароновна, вызови парня, которого мы до Михалкова пробовали. И спроси, какой у него размер ноги, – если другой, чем у Никиты, сегодня же купите туфли. Завтра начнем снимать.

– Хорошо.

– Кого? – занервничал Никита.

– Никита, какая тебе разница – кого. Ты же уже у нас не снимаешься!

– Но вы меня пять дней снимали. Вам все придется переснимать!

– Это уже не твоя забота. Иди, мешаешь работать…

– И что, меня вы больше не снимаете?!

– Нет.

^{Во время съемок. Мы с Женей и Никитой.}

^{“Я шагаю по Москве”. Репетируем. Никита Михалков, я и Люба Соколова.}

И тут скупая мужская слеза скатилась по еще не знавшей бритвы щеке впоследствии известного режиссера:

– Георгий Николаевич, это меня Андрон научил!.. Сказал, что раз уже неделю меня снимали, то у вас выхода нет!

Дальше работали дружно…

…Когда прошел слух, что Никита Михалков будет баллотироваться в президенты (а он это не очень активно отрицал), на встрече со зрителями в Нижнем Уренгое меня спросили, буду ли я за него голосовать.

– Двумя руками!

– Почему?

– Потому что фильм, где в главной роли президент великой страны в юности, купят все страны. А я буду всем рассказывать, как наш президент бегал мне за водкой.

Как-то после вечерних съемок на студийной машине мы с Никитой ехали домой. На съемках я поливал из шланга асфальт, чтобы в нем отражались фонари, промок и замерз. По дороге хотел купить водку, но все магазины и рестораны закрыты – четверть двенадцатого.

Сначала завезли Никиту на Воровского.

– Никита, вынеси мне грамм сто водки, – попросил я. – А то я простужусь.

Самому в такое позднее время заходить в дом и просить водку было неприлично.

Никита вынес мне от души – полный стакан.

А через несколько дней меня встретил его папа, Сергей Владимирович Михалков:

– Ты соображаешь, что ты делаешь? У меня инфаркт мог быть! Лежу, засыпаю – вдруг открывается дверь, на цыпочках входит мой ребенок, открывает бар, достает водку, наливает полный стакан и на цыпочках уходит… И я в ужасе – пропал мальчик, по ночам стаканами водку пьет…

Жалко, что Никита не баллотировался в президенты.

Вылечили

Сидели мы втроем у меня в кабинете: Гена, я и Петров. Андрей играл на пианино мелодию к фильму, а Гена пытался запомнить, потому что он вызвался написать слова песни. (Опять я потребовал, чтобы сначала была мелодия, а потом слова.) Стук в дверь – вошла Лика Ароновна с парнем и сказала:

– В-вот Игорь. На Сашу. Только он за-заикается.

Лика Ароновна заикалась.

Внешне парень подходил. Таким мы Сашу себе и представляли: маленького роста, нервный.

– Я не всегда за-заикаюсь, – сказал Игорь. – То-о-только к-когда волнуюсь.

– Георгий Николаевич, ну и п-пусть заикается! Будет еще какая-то к-краска – сказала Лика. – К-как вы считаете, Андрей?

– П-по-моему, д-да, – сказал Петров.

Петров тоже заикался.

– Пусть за-заикается, – сказал Гена. – Нормально.

И Гена тоже немного заикался.

– Ну, д-давайте рискнем, – от такого количества заик у меня тоже стал язык заплетаться.

Сняли Игоря на пленку, посмотрели и утвердили.

По роли Саша стрижется наголо. А, поскольку снимали то начало, то середину, то финал, и Саша то с шевелюрой, то стриженый, актера надо было подстричь наголо и сделать парик. Подстригли Игоря под ноль и заказали парик.

^{Женя Стеблов.}

^{Никита, Женя Стеблов (в парике), Леша Локтев и Галя Польских.}

И тут Лика привела Женю Стеблова.

– Георгий Николаевич, т-только вы меня не убивайте, но этот лучше. Хоть и высокий.

Сняли Женю на пленку, посмотрели… Действительно, лучше.

– К-кошмар! – сказала Лика Ароновна, – я звонить не буду. Георгий Николаевич, вы мужчина!