Бессонный всадник

Катер под названием «Акула», осторожно рассекая туман, вышел из бухты. И тут солдаты оцепенели от ужаса – матери стояли молча, ожидая их. Пытаясь спастись бегством, «Акула» дала полный ход. Глухое пение снова слышалось за кормой.

Оставленные на муку
страдальцы;
растерянные, в печали,
сироты, —
лишившись твоей защити,
мы плачем.
Где сможем найти опору
с тех пор, как тебя не стало?
Из тех, кто с тобой расстался,
кто нынче удержит слезы?
Когда родители смогут
забыть любимого сына?

Солдаты увидели катер «Независимость», он тоже метался, безжалостно преследуемый толпой матерей.

Река кровавая льется,
разбившись на два потока.[22]

Наконец разглядели бухту Янауанки. На берегу в страхе толпился народ. Солдаты поспешно высадились. Матери скрылись в сторону Янакочи. Капитан Реатеги вытер со лба пот. «Не индейцы виноваты, – подумал он, – а те сволочи, что сбивают их с толку».

– Отыскать план земель общины во что бы то ни стало. Обыскать все дома до одного.

Солдаты рассыпались по селению.

Плотник Орэ поднял голову – в дверях стоял человек небольшого роста, лицо в крови и копоти. И все-таки плотник Орэ сразу узнал Константино Лукаса.

– Что случилось, Константино?

– Ищут тетрадь Инженера.

Неслышно, как тени, появились братья Иполито. – лица и одежда опалены. Они несли Маргарито. Положили. Маргарито приподнялся, с трудом сел. Плотник Орэ принес кувшин с водой, Лукас поднес кувшин к губам раненого. Маргарито глотнул, сплюнул.

– Это вода.

– Вы же ранены.

– Ну и что? По этой причине я должен пить воду? – Маргарито попытался улыбнуться. – Может, я умираю, надо же это как-то отметить.

И вздохнул в последний раз. Из порта доносились крики. В дверях мастерской появился капитан Реатеги – казалось, его жирная физиономия осунулась от злости.

– Где Инженер?

– Уехал в Японию, мой капитан, – отвечал плотник Орэ.

Солдат ударил его прикладом.

Плотник согнулся.

– Где Инженер, сволочь?

– Уехал, мой капитан, – прошептал Орэ.

– Я тебе покажу, как насмехаться, зараза.

Грохот выстрела заглушил последние слова. Орэ упал лицом вниз.

Я первый заметил, что цвет воды в Чаупиуаранге изменился. Я недалеко живу. В тот день я рыбу ловил, смотрю – вода краснеет. Я подумал сперва: это закат, отражается. Ловлю себе рыбу и ловлю. А на другой день, как рассвело, отправился в Янауанку, гляжу – все озеро красное, как мое пончо. В тот день озеро Чаупиуаранга не только цвет изменило – и называть его стали по-другому. Яваркоча – вот как оно зовется с тех пор. Явар – значит кровь. Коча – озеро. Яваркоча, кровавое озеро, так мы его теперь называем.

Не только древнее озеро Чаупиуаранга стало красным. Братья Рекис мне рассказывали, что в день похорон дона Раймундо Эрреры все ручьи, что текут с вершин, тоже стали красными. А тесть Гуадалупе говорит, что и у них, около Змеиной Горы, реки покраснели, а после остановились и потекли вспять. «Клянусь тебе, Магдалено, я был совершенно трезвый. Своими глазами видел: остановилась река Змеиная, разлилась и потекла обратно, к своим истокам. Погляди-ка, сейчас вот она течет туда, правильно? А три дня назад текла обратно, к горам Вайракондор».

Кажется, потом в Помайярос, в Раби, в Такиамбре, в Чинче вода в реках стала опять такой, как всегда. Может быть. А только у нас реки по-прежнему красные – кровавого смертного цвета.

Постскриптум: 1974 год

24 декабря 1974 года, через шесть лет после проведения Военным Правительством Перу аграрной реформы и через 269 лет после того как впервые было подано прошение, о котором рассказывается в этой книге, в Лиме в «Эль Комерсио» было опубликовано следующее сообщение:

национальная сельскохозяйственная конфедерация решает тяжбу о земельных владениях, Которая продолжается в течение десяти лет. эустакио майлье выехал в центр района паско, чтобы присоединиться к крестьянам.

Янауанка, 23 декабря. От нашего корреспондента Хавьера Сармиенто.

Специальное сообщение: