Бессонный всадник

Члены Совета общины обрядили тело, надели на него костюм, который старый Эррера носил лишь в особо торжественных случаях. Знаменем общины покрыли его, старым знаменем, изодранным бурями, дождями и ветрами в бесконечных походах. Открытым оставили только лицо Раймундо Эрреры, которое мы никогда не забудем.

В день похорон низко нависло над селением угрюмое небо. Погруженные в скорбь жители Янакочи забыли пригласить на церемонию соседние селения, но весть разнеслась далеко по всей бывшей долине. На катерах, на специально нанятых лодках прибыли делегации – десять руководителей общин, пятнадцать выборных. Целая толпа шла следом за гробом. Вот и кладбище. Поставили гроб у края ямы, где старый Эррера наконец-то сможет уснуть. Выборный Роблес бросил последнюю горсть земли. Теперь надо написать на плите дату смерти. Густой запах прока стоял вокруг. И задумался выборный Роблес. Какую цифру поставить? Когда умер дон Раймундо Эррера? Какого числа, какого месяца, в каком году? Сколько прожил он? 2216 лет или 2215? Заколебался выборный Роблес, выпала из руки его ненужная кисть.

– Посмотрите на небо! – закричал в страхе Криспин.

Люди подняли глаза: стояли над головой облака, не уплывали. Уже давно остановились в своем течении реки. Теперь и небо недвижно.

И тут послышались выстрелы. Много месяцев отряд войск 21-го военного округа гонялся за ними в горах. Теперь, стреляя направо и налево, отряд входил в селение. От первой очереди упали мертвыми Вентура Ара, Лино Мальпартида и Сесилия Камачо. Маленькая дочка Сесилии Камачо, подняв кулачки, кинулась навстречу солдатам – очередь срезала и ее.

Люди с воплями бросились бежать.

«Мой зять ранен!» – кричал тесть Карвахаля; жена Сицриано Гуадалупе вопила: «Верните мне мужа!»; «Крисостомо, Криспина убили!» – крикнул старый Хуан Роблес; Магно Валье, посредник: «Я, ни при чем!»; жена Басилио: «Как я буду одна кормить детей?»; Константино Лукас: «Достали-таки меня!»; Николас Сото: «Детей-то хоть пожалейте!»; Теодосито Рекис: «Еще солдаты идут!»; Эпифанио Кинтана: «Они поджигают дома!»; отец Часан: «Они ответят за это перед господом!»; Алехандрина Гуи: «Не умирай, сыночек!»; Ригоберто Басилио: «Поднимайте руки, тогда перестанут стрелять!»

Капитан Реатеги осмотрелся: валялись трупы, раненые рыдали, выли, остальные в ужасе разбежались кто куда.

– Прекратить огонь! – приказал капитан.

В ворота кладбища входил еще один отряд. Пахло порохом.

– Грамоту нашли?

– Никак нет, мой капитан, – отвечал младший лейтенант.

– Инженер где?

– Говорят, в соседней бухте, мой капитан.

– На моторки!

Солдаты попрыгали в отнятые у жителей лодки, которые покачивались возле причала.

– В Янауанку! – приказал капитан Реатеги.

Лодки медленно стали отчаливать. Рыдающие женщины спускались по склону холма. Это шли матери убитых. Солдаты глядели спокойно – между лодками и берегом уже образовалось достаточное расстояние. Вдруг один из солдат вскрикнул. Дойдя до кромки воды, женщины не остановились, они шли дальше, шли по озеру, как по земле.

– Полный вперед! – закричал капитан Реатеги. Растерянный, он не верил своим глазам.

Женщины все так же шагали следом. Постепенно вопли и рыдания превратились в стройное пение:

Зачем цвет радуги черен?
Упругим луком,
несущим врагам погибель,
радуга стала.
Повсюду жестокий град
побивает травы,
и вьется синяя мошка – вестница смерти.
Она наяву и во сне
мне душу тревожит
и переполняет сердце
долгой тоскою…

Матери пели «Апу Инка Атавальпаман», скорбную песнь, что сложили индейцы кечуа четыреста лет назад.

Солнце становится желтым,
таинственное, большое.

Матери шли следом за перегруженными моторками. Шли и пели.

– Быстрее!

– Быстрее нельзя, мотор разорвет, – отвечал бледный сержант.

– Все равно!

Моторка запрыгала по воде. Матери пели.

Иссякла кровь в твоих венах
навеки.
Глаза, лишенные света,
закрылись,
в глубоком звездном колодце
угасли.
Рыдает, сетует, стонет
душа, больная голубка.
Бредет, стеная и плача,
твое усталое сердце.
Крушась о близких, в разлуке
оно разбиться готово.[21]

– Спрячемся здесь, – приказал капитан Реатеги.

Моторка затаилась в туманной бухте. Матери скрылись.

– Глуши мотор!

Капитан приложил палец к губам. Похоронное пение удалялось. Чтоб подбодрить солдат, капитан достал из рюкзака фляжку с коньяком. Глотнул сам, дал перепуганным солдатам. Выпили, повеселели. Переждали еще около часа. Туман оставался по-прежнему плотным.

– В Янауанку! – приказал капитан.