Бессонница

Послушай слов матери… слушай, что я тебе говорю. Эти слова Берта Робертс произносила всегда, когда дело касалось ее взглядов на искусство и воспитание детей. О чем бы ни шла речь – подождать час после еды перед тем, как идти плавать, или убедиться, что старый ворюга Буч Боуерс не положил в низ корзины гнилой картошки, которую она посылала тебя купить, – пролог (Послушай слов матери) и эпилог (Слушай, что я тебе говорю) оставались всегда неизменными. И если ты ее не слушал, тебе приходилось столкнуться с материнским гневом, и тогда уже, как говорится, да поможет тебе Бог.

Она опять принялась за вязание, и ее пальцы почему-то тоже казались красными. Ральф решил, что это просто такой свет. Или может быть, краска на пряже была нестойкой и испачкала его пальцы.

Его пальцы?! Что за идиотская оговорка. Ее пальцы.

Вот только…

В уголках ее рта топорщились маленькие кустики волос. Длинных волос. Достаточно мерзкое зрелище. И непривычное. У мамы не было никаких усов. Это что-то новенькое.

Новенькое? Новенькое? Ты о чем вообще думаешь? Она умерла через два дня после того, как в Лос-Анджелесе застрелили Роберта Кеннеди, так что, Бога ради, в ней может быть нового?

По обеим сторонам от кресла Берты Робертс появились две сходящиеся стены, образовав угол кухни, где она проводила так много времени. На одной стене висела картина, которую Ральф прекрасно помнил. Семья за ужином – папа, мама и двое детей. Они ели картофель и кукурузу и выглядели так, как будто они обсуждают свои благостные дела. Никто из них не замечал, что в комнате был еще пятый человек – мужчина в белом одеянии, с бородой и волосами песочного цвета. Он наблюдал за семьей. ХРИСТОС, НЕВИДИМЫЙ ГОСТЬ, гласила табличка под картиной. Только тот Христос, которого помнил Ральф, казался добрым и немного смущенным, как будто ему стыдно подсматривать. А эта версия Христа была холодно-задумчивой… оценивающей… судящей, может быть. И вид у него был такой, как будто он услышал что-то, что его взбесило. [Мам? Ты…]

Она вновь опустила спицы на красный платок – странный сияющий красный платок – и подняла руку, не давая ему договорить.

[Никаких мне «мам», Ральф… просто послушай меня. Не лезь в это дело! Уже поздно метаться и вмешиваться, уже поздно. Ты только все испортишь.]

Голос был правильным, но лицо было неправильным, и чем дальше, тем больше. Наверное, дело было в ее коже. Гладкая, без морщин, кожа была предметом законной гордости Берты Робертс. Кожа этого существа была грубой… даже больше, чем грубой. Она была как бы чешуйчатой. И по бокам шеи шли два каких-то нароста (может быть, это были жабры?). При взгляде на них какое-то ужасное воспоминание

(убери ее от меня, Джонни, пожалуйста, УБЕРИ)

возникло где-то в глубинах сознания. И…

Кстати, ее аура. Где ее аура?!

[Не думай о моей ауре и не думай об этой старой шлюхе, с которой ты тут таскаешься… хотя, могу поспорить, Каролина уже вертится у себя в гробу, как пропеллер.]

Рот женщины

[не женщины – это тварь, а не женщина]

в кресле-качалке больше не был маленьким. Нижняя губа разрасталась буквально на глазах – раздувалась в стороны и вниз. Сам рот продолжал глумливо усмехаться. Как-то очень знакомо.

[Джонни, оно кусается, оно КУСАЕТСЯ!]

Что-то ужасно знакомое было в этих усах, что топорщились над уголками рта.

[Джонни, глаза… пожалуйста… его глаза, черные…]

[Джонни тебе не поможет, мой мальчик. Он не помог тебе тогда и не сможет помочь сейчас.]

Конечно, не сможет. Его старший брат Джонни умер шесть лет назад. Ральф нес гроб на похоронах. Джонни умер от сердечного приступа, возможно, это было дело Случайности, как и у Макговерна, и…

Ральф посмотрел налево, но кресло пилота и кабина уже исчезли, как и Эд Дипно. Ральф видел старую плиту, на которой мама готовила в те времена, когда они жили на Ричмонд-стрит (она никогда не любила готовить и потому готовила плохо), и открытую дверь в столовую. Он увидел их старый обеденный стол. Посреди стола стоял стеклянный кувшин. В кувшине – ярчайшие алые розы. У каждой, казалось, есть лицо… кроваво-красное лицо с открытым ртом…