Беспокойные

Мой телефон лежал на ночном столике экраном вверх. Там отображался пропущенный звонок от тебя, новое голосовое сообщение. Я послушаю потом, когда Ён уснет.

Я заговорила в потолок.

– Деминь – один из сямыньских клиентов начальника Ченга. Он сейчас путешествует за границей, звонит в неудобное время. Наверно, забыл про разницу во времени.

– Ясно, – сказал Ён. Кажется, его это не убедило.

Я натянула одеяло на плечи.

– Спокойной ночи.

Через минуту Ён снова заговорил. Его голос звучал словно издалека, хотя он лежал рядом.

– Когда я сегодня пришел, ты была на балконе с телефоном. Как только ты меня увидела, то сбросила звонок. Ты очень странно себя вела.

Я порадовалась, что он не видит моих покрасневших щек и не слышит забившегося сердца.

– Ты меня в чем-то обвиняешь?

– Нет.

– Я ничего не сделала. Тебе не о чем волноваться.

– Я не волнуюсь. Но ты сегодня ругалась с Чжао.

– Терпеть не могу, когда он так говорит о мигрантах. Почему ты ничего не скажешь? У «Ёнтекс» твое имя. Ты сегодня получил награду. Скажи ему заткнуться раз и навсегда.

– Я просто не обращаю на это внимания.

– А мы можем поехать в Гонконг, а не только мечтать о нем?

– После новогодних праздников. У меня много работы.

– Это же больше чем через полгода.

– Не так уж долго, да?

– Я устала от этих приемов. Ты от них не устаешь?

– Мне всё равно.

Ён со мной не ссорился. Не злился. Я снова почувствовала себя так, будто меня подвели.

Я представляла, как брошу его или он – меня. Утрату этих отношений, комфорта жизни с человеком, которого так хорошо знаешь. Я думала о ночах, когда не могла уснуть, в Ардсливиле и в рабочем общежитии, даже на кровати на Рутгерс-стрит, и какими они были долгими, какими бесконечными казались дни. Всё, чего я тогда хотела, – не быть в одиночестве. В прошлом году, когда Ён уехал по делам на три недели, я радовалась, что мне досталась вся квартира целиком, не убирала одежду, не мыла посуду, не выносила мусор. Но, когда я возвращалась с работы, квартира казалась пустой, а когда наконец засыпала, снился мне ты – десятилетний, читающий наизусть станции нью-йоркского метро, – а потом я просыпалась, не понимая, где я, ожидая увидеть тебя на соседней кровати.

Ён коснулся моей руки.

– Я сегодня хорошо выступил?

– Замечательно.

Я знала, что нужно подождать, хранить правду от Ёна и не звонить тебе, пока я не стану сильнее. Я не хотела расстраивать тебя еще больше. Йи ба верил, что поддаваться своим желаниям – признак слабости. Будь сильной, говорила я себе, хотя уже сама не понимала, что это значит. Думай, прежде чем говорить.

Но я уже не могла удержаться.

– У меня есть сын, и я его потеряла.

Слова зависли в воздухе на ужасный растянувшийся миг.

– Сын?

Я не могла ответить.

– Что значит – потеряла?

– Я родила в девятнадцать. Забеременела от соседа в деревне. Я оставила сына в Америке, потому что не смогла забрать с собой в Китай, а потом его усыновила американская семья. Недавно он вышел со мной на связь. Вот кто такой Деминь. Это его имя. Деминь Гуо. – Мне хотелось это повторить и я повторила: – Деминь Гуо.

Твое имя отдалось в спальне. Ён убрал ладонь с моей руки.

– Теперь он живет в Нью-Йорке и только что нашел меня. Мы два раза говорили по телефону.

Ён тряхнул головой, словно хотел вытряхнуть воду из ушей.

Я смотрела на мужа и пыталась заставить его посмотреть на меня. Много лет назад, когда он учился на моем курсе, его английский был неуклюжим, запинающимся. На китайском он не умолкал, но на английском почти немел, и мне казалось, что это я почему-то виновата.

– Ты оставила сына?

– Всё не так просто.

– Я не понимаю.

– Меня депортировали, ясно? Вот почему я уехала из Америки.

– Почему ты мне это говоришь только сейчас?

– Я не хотела, чтобы ты переживал.

– Поверить не могу, что ты не сказала раньше.

– Я могу объяснить.

Он не ответил.

– Ты злишься?

Он не злился. Не кричал, не хлопнул дверью, не попросил меня уйти. Вместо этого позволил прижаться к нему. Взял меня за руку и приложил ее к своей груди.

Но разве я не знала, что этим всё и кончится? Он никогда не был из тех, кто кричит.

В момент перед тем, как рассказать о тебе, мне казалось, я готова к тому, чтобы меня бросили, готова услышать хлопающую дверь, принять надвигающееся наказание. Вот почему я так долго и хранила тебя в тайне, почему больше не искала. Но Ён остался со мной – и я останусь с ним. В конце концов больше всего меня удивило собственное облегчение.

12

Сосед Роланда Эдриан несколько дней сидел дома. Подружка его отшила, он уже не собирался переезжать к ней в конце мая, и теперь Дэниэлу приходилось ждать, пока Эдриан освободит душ, перед тем как самому попасть в ванную, где было на двести процентов больше волос – у Эдриана росли и борода, и длинные волосы; ходячий ковер. Он так же любил помолчать, как Роланд любил поговорить, каждый день выбредал из своей комнаты с полотенцем на талии и приветствовал Дэниэла на диване одним простым «Привет».

Утром 13 мая, за два дня до большого концерта, Роланд только и говорил о том, кого пригласили, а кого нет, в двадцатый раз менял сет-лист. Позже этим вечером они снова пробегутся по песням.