Белый ворон

Человеку, впервые попавшему в рябовский «Трактиръ», может показаться, что он воспользовался услугой машины времени. Это стилизованный под старинную русскую избу ресторан. Официанты в длинных белых полотняных рубахах, перехваченных на поясе тонким пояском, и в красных сапожках, а главное — отсутствие запаха табака. И, конечно же, блюда, которые вам не предложит ни один кабак города. Никаких изысканных итальянских вин и прочей дешевой чепухи, вроде любимого блюда имени Марлен Дитрих «Свиные ножки в шоколаде».

В «Трактиръ» приходят люди, понимающие толк в жратве, а потому дешевый шмурдяк, которым заливаются итальянские бомжи, и прочие изыски многих ресторанов с их будто бы фирменными блюдами, являющимися всего лишь разновидностью смеси хлеба с мясом, здесь не проходят.

Еще одна отличительная черта заведения — отсутствие эстрады. В «Трактире» посетители не имеют возможности напрягать уши для того, чтобы услышать громкий голос собеседника.

Несмотря на это, мы с Мариной прошли в отдельный кабинет, однако мгновенно появившийся здесь официант нарушил атмосферу полного интима.

Парень молча посмотрел на меня, извлек из недр рубахи кожаный блокнот с золотистым тиснением «Трактиръ» и карандаш, доказав полную готовность стенографировать указания клиентов.

— Мариночка, что будешь заказывать?

— Пепельницу, — с ходу ответила секретарша.

Половой мгновенно загарцевал на месте, словно застоявшийся без дела конек-горбунок.

Напрасно Марина его напрягает, это одно-единственное пожелание гостя, которое конек-горбунок не в состоянии выполнить. Вернее, принести пепельницу он может, если решит расстаться со своим местом. Только это вряд ли; в рябовском заведении официант зарабатывает куда больше университетского профессора, не считая чаевых, а главное, в отличие от очень многих сограждан, получает свою зарплату регулярно, раз в неделю. Во всяком случае, не приходилось слышать, чтобы официанты устраивали забастовки, подобно преподавателям, клянча в декабре майскую заработную плату.

— Пепельницу мы оставим на десерт, — облегчаю жизнь официанту и не подрываю авторитет хозяина ресторана. — А пока, если дама не против, прошу фиксировать: холодная белуга, белорыбица с хреном, раковый суп…

— К сожалению, сегодня раков не завезли. Рекомендую селянку из почек с расстегаями…

— Ай-яй-яй, — с грустным видом отрываю глаза от меню, — неужели уровень заведения упал так низко?

— Обычная картина, — поддержала меня Марина. — Как у других. Сначала все делают на высшем уровне, а когда люди привыкнут, начинают гнать туфту.

При этих словах официант состроил такую рожу, словно его без суда и следствия приговорили к пожизненной кормежке в государственном общепите.

— Ладно, — милостиво позволяю сделать предложенное им отступление. — Пусть будут расстегаи. Сухой тертый балык?

— Конечно, — с ходу улучшилось настроение полового. — Кулебяку заказываете? Сегодня нечто особенное, верхний ярус с костяными мозгами в черном масле.

— Хорошо.

— Пить что будете?

— «Солнцедар», давно мечтаю пополнить ряды менингитников… Ладно, присоветуй.

— Рекомендую шустовскую рябиновку. И, конечно, «смирновку» во льду. Эль под паюсную икорочку — нечто особенное.

— Уговорил. А под водку — окорок со сметанкой.

— Может, жаренного целиком поросенка?

— Такой подвиг нам не по силам. Да, хотя бояре плевались от кофе, мы собираемся рискнуть его попробовать. Ликеры имеются?

— У нас есть даже пикон, — с гордостью отрезает официант.

— Давай кофейный ликер, — помогла мне Марина, — только не местного разлива.

— Из местных продуктов у нас только соль, — еще больше загордился официант. — Даже хлебушко сами печем. По старинным рецептам.

— Тащи, — скомандовал я, и официант настоящей павой поплыл к двери. Чувство собственного достоинства полового подчеркивает значимость его хозяина — это я давно понял.

— Какими сплетнями заняты наши сотрудники? — спрашиваю у Маринки.

— О чем ты хотел, о том и говорят. Больше того, весь город уже знает.

— Ты это о чем, Марина?

— О том же, — отрезает секретарша, поправляя свою шейную цепуру с многочисленными прибамбасами в виде серебряных колокольчиков, шариков и прочей дребедени, которая в зависимости от ситуации может стать оружием самозащиты или нападения.

— Что, генеральный менеджер подлечился?

— Перестань. Твой персональный полудурок грозит по всему городу страшными карами. Я бы на твоем месте покончила с собой. Самое мягкое, что он сделает, оборвет тебе яйца и сожрать заставит. В сыром виде. Чем такое допустить, лучше удавиться. Потому что одними яйцами ты не отделаешься…

— Хватит, Марина.

Усмехнувшись, секретарша погладила мою руку.

— Успокойся, я все поняла сразу. Иначе так бы с ним попрощалась! Как положено. Он бы сейчас не по городу дергался, а в реанимации.

— Интересно, кто еще это мог понять? — пробормотал я.

— Рябов, например, — призадумалась Марина. — А больше? Некому, вроде. Сережа мне как-то сказал: Костя — это ты в миниатюре. Я иногда сама так думаю. Только ты…