Белый медведь в стране драконов

Единственный способ попасть в Корею отсюда – по железнодорожному мосту, транзитный поезд в Пхеньян проходит раз в сутки. Есть и автомобильная переправа, но она не действует. Китайская сторона построила новый мост, чтобы увеличить объем грузоперевозок, но его так и не открыли. Корейцы не спешат строить свою таможню и границу, мост приводит в чистое поле. Разумеется, Китай мог бы помочь, но весь мост и так построен на китайские деньги. Корейцы артачатся: суверенитет, патриотизм и гордость.

Соседняя страна видна как на ладони, длиннофокусный объектив позволил сделать хорошие фотографии. Такой я впервые увидел Северную Корею. Рыбацкая лодка, высокая насыпь, скрывающая прибрежную деревню, а вдалеке разноцветные бетонные коробки города Синыйджу.

Самый популярный сувенир – корейские деньги

Уличные артисты

Когда-то и Даньдун смотрелся так же, пока не разбогател на торговле с КНДР. Теперь он нависает над соседом. Один из новых строительных проектов – насыпной «лунный остров» с элитной недвижимостью.

На набережной поставили туристические бинокли. Китайцы смотрят в Корею и улыбаются. Давно ли они сами выглядели так же?

Рассматривать чужую страну через телескоп очень любопытно. Хочется изучать каждую мелочь, особенно жизнь людей.

Здесь у них судоремонтный завод, больше похожий на кладбище кораблей. Интереснее всего искать современные вещи на корейской стороне. Ведь говорят, что в КНДР все старое и допотопное, грузовики ездят на дровах: страна в изоляции. А смотришь, и современные «фуры» встречаются, и кондиционеры висят на фасадах домов. Впрочем, редко. Город кажется вымершим. На набережной Даньдуна бурлит жизнь, а в Северной Корее тишина.

Вглядываюсь в дома на заднем плане. Половина из них не достроена, просто коробки. Где-то вообще часть дома заселена, а в одном из подъездов забыли стекла вставить. Вдалеке «кипит» стройка, видны несколько строительных кранов, а один из домов кажется уже готовым. Но смотришь с большим приближением – дом не заселен.

Все выглядит декорацией. Потемкинские деревни из картона, как уже писали в Интернете. Хотя не совсем: дома все-таки настоящие, и часть квартир даже заселена.

В Даньдун приезжают толпы китайцев, чтобы, как и я, посмотреть на Северную Корею. Они катаются на лодочке по фарватеру реки, а те, у кого есть паспорт, могут даже побывать у соседей: с 2016 года действует безвизовый режим для граждан КНР. Они могут съездить в ближайший к границе город, но за его пределы уже не выпустят. Такие же правила, как для россиян на границе с Китаем.

Для северокорейцев Даньдун тоже открыт. Разумеется, только для тех, у кого есть паспорт, а это меньше процента населения страны. Граждане КНДР могут жить только в «своей» гостинице «Коре». На улицах много корейских ресторанов, среди которых один официальный, открытый правительством КНДР. В мире таких несколько, в том числе в Москве. Вырученные деньги поступают напрямую в бюджет страны.

Набережная завалена сувенирами. Большинство из них не имеют отношения к Корее – все те же бесконечные китайские очки-открывашки-ложки. Но есть и специфические сувениры. Самый популярный – корейские деньги. Дело в том, что их нельзя вывозить из страны, а туристам их даже в руки не дают. В Интернете пишут, что купюры поддельные. А мне кажется, настоящие. Вертел их в руках со всех сторон: специальная бумага, водяные знаки, рельефная печать и даже металлическая полоса. Печатать столь качественную подделку выйдет дороже, чем доставить контрабандой. А Валихан предположил, что деньги для КНДР на самом деле печатают в Китае, и не все из них доходят заказчикам. Корейская валюта не стоит почти ничего, а сувенир в красивой обертке продают за пару сотен рублей.

На границе выросла целая куча магазинов «корейских товаров». С одним нюансом: нигде не сказано, в какой именно Корее они произведены. На поверку выходит, почти все из Южной. Но есть северокорейское пиво. Мы попробовали, на вкус – как «Жигулевское».

Глава 37 Увидеть Корею и не умереть

Мы проехали больше 500 километров вдоль самой закрытой страны мира. Почти на всем пути граница проходила по реке Ялуцзян. Она то разливалась, то сужалась почти в ручей. Порой такой узкий, что мы могли играть в гляделки с северокорейскими пограничниками. С китайской стороны граница почти не охраняется, а вот у корейцев вышки через каждые три сотни метров. И постоянно ходят пешие патрули.

Все-таки здесь очень красиво

С китайской стороны граница почти не охраняется, а вот у корейцев вышки через каждые триста метров

Эта граница особенная: во всем мире они нужны, чтобы враги не зашли, а здесь, наоборот, чтобы свои не разбежались.