Белый конь

— Молодец! — похвалил рыбак Луку. — Я знал, что ты толковый парень. Из тебя получится хороший лодочник.

Дядя Ладо сел на борт лодки, обтер руки о свои холщовые штаны и бережно открыл жестяную коробку.

Лука не заметил, когда дядя Ладо достал эту коробку из кармана.

Лодочник положил коробку на колени и долго, старательно заворачивал табак в обрывок газеты.

На противоположном берегу виднелся двухэтажный, крытый черепицей дом, в котором жил Лука. Можно было разглядеть резные балконы, галереи, покосившиеся деревянные лестницы. От одного моста до другого теснились такие домишки вдоль берега Куры. Одноэтажные… двухэтажные… трехэтажные… они лепились друг к другу, громоздились один над другим… Некоторые балконы висели прямо над рекой. Купол бездействующей церкви взирал с высоты на черепичные крыши…

На балконе, опустив голову, сидел Андукапар и, по обыкновению, читал книгу.

«Вот было бы хорошо, если бы он меня увидел», — думал Лука и то и дело оглядывался на балкон. Конечно, ему было бы ужасно обидно, если бы его выезд на рыбалку остался никем не замеченным!

Дядя Ладо медлил. Присев на борт лодки, он молча дымил самокруткой. Зеленоватая прозрачная вода нежно касалась борта с мелодичным плеском, от которого та же хмельная дрожь пробегала по всему телу. Лука заметил арбузные корки, плавающие у берега, и вспомнил недавно сказанные дядей Ладо слова: «Запомни, если Кура несет арбузные корки, значит, пришло время усача». Лука твердо верил, что они вернутся домой на лодке, до краев полной усачей. Он мечтал как можно скорее вытянуть из воды рыбу, у которой была такая знакомая темно-серебристая спинка и белое брюшко. Эти два цвета природа разделила так четко, будто от передних плавников до хвоста шла невидимая ровная линия. Дядя Ладо швырнул окурок на середину реки и встал. Веревку от невода он привязал к левому запястью и обмотал вокруг руки. Потом он нагнулся и приподнял сеть. Прежде чем выпрямиться, он пристально взглянул на Луку своими синими глазами. Лука весь напрягся в ожидании очередного приказа.

Рыбак некоторое время смотрел на мальчика, потом выпустил сеть из рук и снял с запястья веревку. Он снова сел на прежнее место и устремил взгляд на противоположный берег. Лука только теперь заметил, какое утомленное, невыспавшееся было у дяди Ладо лицо, он показался ему почему-то очень постаревшим. Спадавшие на лоб редкие рыжеватые волосы не скрывали глубоких морщин.

— Что же тут поделаешь? — спросил дядя Ладо, беспомощно развел в стороны огромные руки и растерянно повертел ими. Совсем не подходила его сильным рукам такая беспомощность.

— Что поделаешь, ушел… Но ведь и другие ушли… Ведь не он один ушел.

— Кто ушел, дядя Ладо?

— Мой Котико… Вчера вечером я его проводил.

— Куда проводили?

— Туда, куда все идут, — рассердился вдруг дядя Ладо, — на войну… на фронт. Куда еще я мог его проводить?!

На некоторое время он задумался, потом снова продолжил:

— Я вырастил его, этого паршивца. И какой парень вымахал! Щедрый и справедливый! Таких парней немного! Лука, ты же знаешь: я в людях редко ошибаюсь.

— Знаю, дядя Ладо.

— Так вот, я говорю, хороший парень ушел.

Котико, пасынок дяди Ладо, работал наборщиком в типографии. Был он долговязым, худым, сутулым. Походка у него была такой неуклюжей, будто он волочил не свои, а чужие ноги. Лицо у Котика было болезненно бледное, и при этом он всегда выглядел таким удрученным, как будто у него что-то постоянно болело и он эту боль ничем не мог заглушить. «Интересно, что он будет делать на фронте? — подумал Лука. — Такой слабый и бессильный. Лучше бы дома остался!» Лука почему-то считал, что идти или не идти на войну зависело от желания Котико.

— И Митуша ушел, — сказал дядя Ладо, — который жил в каморке напротив нас. Его тоже вчера проводили.

Дядя Ладо снова достал из кармана жестяную коробочку с табаком.

— И Гогия ушел, Меквабишвили, и Пето… И Джибо, сын Чолаха… Все отличные ребята… Да… Кто же еще ушел? Кокила… Озо… Многие… Потом и других вспомню… Постепенно.

Из перечисленных здесь ребят Лука знал всех. Это были парни из Чугурети, полные сил, закаленные солнцем и водой Куры. Когда по субботам и воскресеньям они собирались на берегу, их голосами и хохотом наполнялась вся набережная. Эти парни, само собой разумеется, должны уйти на фронт, и они ушли, но для чего Котико пошел, — этого Лука никак не мог понять… «Наверно, не хотел от них отставать», — заключил Лука под конец.

— И Зипо проводили. И Конягу… И Джеко. — Дядя Ладо затянулся и выпустил дым в бетонную стену. — И Курку, и Пупуша… И еще… Вот как звали сына Машо?

— Эзекиа.

— Да, и Эзекиа ушел. А Эзекию брать еще рано было, он ведь совсем ребенок, несмышленыш… Рубен тоже вышел на станцию Навтлуги вместе со всеми. Проводил ребят… Так плакал, несчастный. Какое доброе сердце у этого коротышки. А я почему-то не люблю безбородых мужчин. «Рубен, не плачь», — успокаиваю я его, а он слезами обливается как женщина. — Дядя Ладо взял весло и поднялся. А это означало, что он собирается возвращаться домой и сегодня больше рыбачить не будет.