Толпа продвигалась вперед еле-еле. Кому-то наступили на ногу, кто-то чуть не лишился портфеля. Карманник Тимоня удачно «подрезал» денежную «котлету» и теперь с невозмутимым видом пытался «отплыть» подальше от ничего не подозревавшей жертвы: грузной дамы в годах — бухгалтера в небольшой фирме, имевшей пагубную привычку перевозить конторскую наличность в сумочке, в общественном транспорте, да еще и в час пик.
Тимоня недавно «откинулся» из тюрьмы, где провел в этот раз восемь с половиной лет. Его третий срок за карманное воровство закончился немного раньше по причине объявленной государством амнистии, и Тимоня, шумно отметив с дружками свое досрочное освобождение и денек отлежавшись на чьей-то хате, чтобы не дрожали руки с перепоя, с утра пораньше двинул «на работу».
Переход на «Киевской» с самого начала карьеры рецидивиста был его излюбленным местом, а за восемь с половиной лет, проведенных там, где никакого метро никогда не было и даже в отдаленной перспективе его строительство не планировалось, Тимоня никак не мог себе представить, что на его любимом рабочем месте станет так многолюдно. Москва росла с каждым годом, давно опровергнув слова иных скептиков о своей «нерезиновости», и в метро пробки и заторы случались зачастую похлеще, чем на городских магистралях.
Многие рассуждали о скором транспортном коллапсе, который скорее всего наступил бы, не прокипяти Квак двести ампул с «Salvarevitum» и не попади эти ампулы в московские медицинские учреждения. Таково было распоряжение, полученное заместителем директора от директора НИИСИ, и Квак весьма оперативно распространил препарат, отправив большую партию в «Башню» на Каширском шоссе, а также в несколько крупных московских лечебниц и даже ухитрился фельдъегерской службой переправить около сорока доз смертельного препарата в Томск, Новосибирск и в Краснодар, где друзья Спивакова давно жаждали испытать чудо-новинку на своих пациентах, действуя, из всё тех же лучших побуждений, что приводят на Марину дорогу в Навь.
Этот поступок Квака нес в себе будущее избавление Москвы и от заторов, и от, собственно, населения. Но прошло всего двое суток после смерти генерала Войтова, и страшное слово «эпидемия» еще только готовилось к тому, чтобы вскоре стать основной новостью всех глобальных средств информации.
Тимоня чувствовал себя неважно с самого утра: болело горло, и он подкашливал. Шестьдесят лет от роду, из них почти половина в лагерях — космический стаж! При таком стаже немудрено иметь некоторые проблемы с легкими. Однако рука старого карманника была тверда, а взор всё так же безошибочно вычислял в толпе будущую жертву. На ту бухгалтершу Тимоня положил глаз, когда она выходила из вагона, а он со скучающим видом подпирал колонну в вестибюле станции. Тимоня пошел за ней, притерся сзади, культурно и незаметно, не пользуясь острыми предметами, открыл ее сумочку, просто расстегнув «молнию», взял то, что было нужно, и так же культурно и незаметно сумочку закрыл. Всё это время он действовал, затаив дыхание, поскольку боялся нового приступа кашля, а уж когда, переложив свою добычу в карман полупальто и убедившись на ощупь, что под тонкой бумагой пачки денег, Тимоня начал лавировать в толпе, стремясь оказаться от тетки как можно дальше, тут-то его и настиг самый ужасный приступ кашля, когда-либо им испытанный.
— Кхе-кха-кхааа, — выпучив глаза, давился кашлем Тимоня. — Кхакх-кха-кхааакх, твою мать! — ругнулся он, согнувшись пополам и выпуская из легких последний воздух перед новым вздохом, но сделать его не удалось, словно внутри что-то заклинило. Тимоня задрожал, упал на колени. Кто-то толкнул его в плечо, кто-то задел по голове сумкой, висевшей на плече. Тимоня задыхался, и вдобавок у него страшно заболела почка. Давным-давно он отморозил спину, и раковая опухоль начала потихоньку развиваться. Возможно, она бы проявила себя еще через несколько лет, но вирус в крови Тимони заставил ее расти с невероятной скоростью. Поэтому непонятно было, от чего именно умер Тимоня: от удушья или от почечного приступа, но он умер прямо на холодном полу перехода и растянулся во весь рост, в агонии пуская ртом кровавые пузыри. Немедленно возникла давка, толпа сзади напирала на тех, кто замер, наблюдая за смертью Тимони, не в силах отвести взгляд от этого таинства.
Чужая смерть завораживает, а вот реакция на нее у всех разнообразная. Поэтому кого-то стошнило, кто-то просто перешагнул через труп, не придав увиденному ни малейшего значения (Москва учит жестокости), кто-то стал вопить и биться в истерике. Именно они заболели первыми, да еще те немногие, кто из лучших побуждений пытался оказать карманнику первую помощь. Вирус быстро проник в их тела.