— Как, ты всё забыл? Это же я (девушка вдруг и заметно за-
металась и оглянулась на зал позади себя)! Встреча в пути! Ира.
Семен ответил без перехода, сухо.
— Ну да. Ира.
— Да при чем здесь Ира, Изяслав? Ну, вторая попытка, как меня
зовут? И, вопрос-минутка, кто этот парень?
Сережа не мог понять смысла игры, но можно ведь было, напри-
мер, поменять правила. Да и вообще можно изобрести такую игру, в которую в эту минуту будет выигрывать в миллионы раз большее
число людей, чем сейчас те, кто выигрывает в шахматы. Даже не
учась ее правилам.
— Изяслав, а тебя, правда, зовут Изяслав? — спросил Сережа, снова отталкивая вездесущий фикус.
— Меня — да… Ира, а как тебя зовут?
— Женя! Ты напевал мне, говорил: «На знакомой скамье не
встречаю я больше рассвета, только в письмах своих постоянно тебя
я зову»… Понимаешь, о чем я? Ну и здравствуй, Светик!
— Мы хотим «Мартини», — сказала подсевшая к ним крупно
накрашенная Светик (Сережа и Семен обреченно переглянулись) с обвешанными висюльками волосами, чье декольте невольно вы-
зывало уважение. Ни Семен, ни Сережа не произвели на нее ровно
никакого впечатления. Сережа еще раз задумался о том, насколько
телесная прелесть может казаться доступной и недоступной одно-
временно.
Светик изучала его со всей важностью своей пустоты.
Почему у девушек, в которых мы влюбляемся, подруги всегда
симпатичнее их?
27
ВЕЧЕР ТРУДНОГО ДНЯ
Всё прошло: подруга Семена загадочная Женя вместе со Све-
тиком давно шлепнулись попами обратно за свой столик.
Ненашев последовал за ними, пока Кацнельсон глушил при-
торный мартини, заедая его килькой, и брутально торговался с
официанткой Элидой за минуты продажной любви.
Сережа знал, что у него дома тетя как всегда разучивает дуэт с
приодетым валетом неопределенного возраста. Вздрагивают клави-
ши и исполнитель; орет кот, который не переносит резких звуков.
Может быть, тетя даже надела вечернее платье, которое, как она
считала, так привлекает усатых мужчин, что они сбегаются к ней
со всех сторон.
Говорила Светик. Ее день, так вышло, был длиннее длинней-
шего викторианского романа. Это был эпос, равный сам себе, без
морали, словесный пулемет. Сережа смотрел на Женю, она на него.
Вдруг Светик дошла до кульминации, перебрав весь мир рабочих
отношений в офисе, зарыдала и убежала в туалет, что уже в большей
степени походило на мелодраму, а не на трагедию.
«Какие же мы бездушные люди, нельзя так игнорировать Све-
тика», — мелькнуло в голове у Сережи, но эта мысль не оставила
потом за собой даже следа: так прекрасна была Женя — девушка с
немного вьющимися темными коротко подстриженными волосами, умевшая слушать и смотреть. А не все девушки способны на это…
Женя, молчавшая до этого времени, вдруг сказала:
— Я не знаю, что алкоголь делает с нашей головой, но это что-
то очень хорошее.
Она медленно перемешивала своей красивой почти детской
маленькой рукой, держащей коктейльную палочку, смесь рома и
мартини. Сережа совершенно потерялся. А тут еще вбежала Светик, и эпическое повествование об одном бесконечном дне ее жизни
продолжилось.
Здесь необходимо отступление. Я нарочно убрал одно звено, чтобы фатальная встреча Жени и Сережи не показалась вам чем-то
знакомым. Настолько все шло по рельсам БАМа, одно цеплялось за
другое. Ненашев больше спрашивал, потому что голос ее — пересы-
28
пающийся, как песок — от почти нечувствительной по внутренней
пустоте фразы до реплики, которую можно было толковать и так, и
этак — он отражался и в тембре, в том, как она говорила: безучастно
или заинтересованно. И ровно так же, согласно смыслу, этот тембр
менялся — от чуть ли не вульгарно-хриплого до невесомо-птичьего...
СЛУЧАЙ С КОМИССАРОМ
У Сережи тоже были попытки писать. В семнадцать, только
приехав в Иркутск, он с тонкой стопкой вымученных стихотворе-
ний пришел в Союз писателей на Почтамтской. За малоостроумной
табличкой на двери «Борис Ельцин» скрывался большой суровый
дядя, который авторитетно приблизил к своим покусанным очкам
Сережины каракули и стал их внимательно изучать. Сережу коло-
тило. Наконец, дядя всё дочитал и посмотрел на Сережу, как бы
соразмеряя, что можно говорить этому человеку, а что — нет.
— Чувствуется влияние Тютчева и Блока, — сказал он. Лучше
бы калькулятором по голове стукнул. А так — уставился в упор и
стал проверять реакцию.
Сережа робко спросил:
— И это всё, что вы мне скажете?
— Всё, больше сказать нечего. Прочтите еще Некрасова, не по-
вредит, – дядя продолжал рыться в бумагах. — Ага! Почему у вас
размер скачет? Что это: «до бреда я»?
— Так там — не «до бреда я», а «добредая». «Добредая до
лона…» Это почерк у меня такой. Раньше был каллиграфический, а сейчас испортился.
Дядя довольно откинулся на стуле.
— Испортился, значит? Вот вы до бреда и добрели. Но если
хотите про почерк поговорить… Не по адресу. Или вот!
«Наартачив ноги в степе,
Он шагал, надвинув кепи».
29
— Кепи — это кепка по-русски? — спросил дядя.
— Ну да.
— Так вот и пишите: «кепка». И в целом русский язык изучайте, вы же элементарно не умеете склонять! Падёж падежей — каламбур