Батон за 13 копеек

В стеклянных витринах, которые караулили продавщицы, стояли пустые корыта, напоминающие о мясе, и покоились горы колбасного сыра. В открытом доступе стояли пирамиды рыбных консервов, морской капусты, томатного и яблочного сока в пятилитровых банках. В большой белой ёмкости располагалась батарея стеклянных бутылок с кефиром. Для покупки сметаны был нужен бидон, коего у меня не имелось. Несколько тёток копались в большой металлической корзине, заполненной кочанами капусты, и источающий лёгонький запах гнилья (потому что без химии!). Были ещё какие-то макароны и крупы в картонных коробках. Их мне как-то пока не хотелось.

Я побродил по универсаму, наслаждаясь видом тех самых ценников, о которых так долго и мечтательно читал в Интернете. Пёс с ними, с пельменями! Сам сготовлю, если будет надо! И сникерсы с марсами сратые, и кока-кола, и чипсы — в гробу я видал их! Да, магазин здесь не такой, как я привык. Зато всё своё, родное, никакой американщины, никакого мусора пищевого! Вот сейчас сайру возьму или «завтрак туриста», поем их с батоном — и сыт. Много ль надо-то?

Я остановился возле стеллажа с консервами, приглядывая себе подходящий ужин.

«И все бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, а он им светит! И все бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, а он горит!» — надрывалось радио.

Я отвлёкся от консервов и задумался о том, кто это поёт.

Так задумался, что даже не заметил, как меня окружили четыре милиционера.

— Ваши документы, гражданин, — сказал один из них, представившись и назвав звание. — Почему вы в такой час не на работе?

4.

В отделении милиции было так же тоскливо, как у меня на душе. Стандартные, довольно-таки обшарпанные стены — снизу зелёные, сверху белые. Пыльные подоконники. В коридоре — стенд «Они сражались за родину» с фотографиями ветеранов. В кабинете, куда меня привели, — груда папок на столе, ни единого компьютера и непременный портрет вождя, Юрия Владимировича.

Фамилия участкового была Рогожкин. Это был тщедушный паренёк, на вид моложе меня, но с усталым взглядом человека, уже немало повидавшего.

— Ну что, гражданин, — устало и как-то безнадёжно проговорил он. — Может, всё-таки представитесь? Или задержать вас до выяснения личности?

Когда менты замели меня в магазине, я не придумал никакого правдоподобного объяснения тому, почему я не на работе. По первости хотел было сказать, что безработный, да побоялся: в СССР безработицы нет ведь! Представиться я тоже отказался и всю дорогу до отделения думал о том, как бы вывернуться из этой истории. Ничего толкового так и не придумал.

— Ладно. Моя фамилия Колобков, — признался я. — Но паспорта нет. Потерял.

— Очень жаль, гражданин Колобков, что вы так халатно обращаетесь с документами, которые вам выдало государство, — сказал милиционер. — Ну так где же вы работаете? И почему в четыре часа дня в четверг шатаетесь по универмагу вместо того, чтобы быть на рабочем месте?

— Тут такое дело… — я вздохнул. — Вы, товарищ милиционер, мне наверняка не поверите. Дело в том, что я путешественник во времени. Я прилетел из будущего.

— Гражданин Колобков! — отозвался Рогожкин. — Мы с вами взрослые люди!..

— Понимаю, вы, конечно, мне не верите! Но правда! Я перенёсся сюда из 2022 года! Чтоб спасти СССР!

— От вторжения марсиан, я полагаю?

— От распада! Понимаете, всего через восемь лет Союз распадётся!

— За восемь лет вы сможете отсидеть за тунеядство четыре раза.

— Гражданин Рогожкин, я серьёзно! В девяностые тут уже будет пятнадцать отдельных стран! И все под влиянием Штатов!

— Может, ещё небо на землю упадёт? — язвительно поинтересовался милиционер. — Гражданин Колобков, ведите себя по-человечески, не заставляйте меня вызывать психиатров!

— Да блин! Вот вам кажется, что СССР навсегда, да? А шиш! Андропов скоро умрёт. Потом будет старый Черненко, он тоже умрёт. А потом генсеком изберут предателя Горбачёва…

Рогожкин встал.

— Гражданин Колобков! Я понимаю, что платить штраф за прогул или садиться за тунеядство никто не хочет. Но антисоветская пропаганда — это гораздо более тяжёлая статья! Ну вот что вы такое несёте?!

Я прикусил язык. Да, кажется, здешняя милиция ещё не готова к спасению Родины… Вдруг мелькнула мысль в голове: а что, если назваться именем деда и назвать его место работы? Раз я застал его дома с семьёй, может быть, сегодня у него законный отдых? Может, смена не его?

— Колобков Николай Иванович, 1940 года рождения, уроженец города Кыштым, — забормотал я. — Русский. Коммунист. Начальник цеха металлообработки на заводе «Красный компрессор».

— Ну вот, так бы сразу! — ответил Рогожкин. — Ваш рабочий телефон!

— Не помню. Честно.

Участковый вздохнул, но ругаться не стал: видимо, ему уже надоело общаться с чудилой из непонятно какой эпохи. Он кому-то позвонил, попросил найти номер «Красного компрессора» и вскоре уже набирал его на обаятельно-допотопном дисковом аппарате.

— А знаете, телефоны скоро кнопочные будут, — заметил я. — А потом вообще мобильные. С экраном.