А теперь включаем мозг: есть сайт, на котором можно поменять гражданский паспорт, получить заграничный, посмотреть свои перечисления в пенсионный фонд и ещё кучу всего. И что, на таком сайте должна быть обычная регистрация? «Введите ваше ФИО и e-mail»? Тогда представьте, что на сайте под вашим именем регистрируется ваш друг Вася и заказывает вам смену паспорта. Ладно, чёрт с ним, с другом — на сайте регистрируется злоумышленник под вашим именем и… Есть ещё варианты? Подумайте дальше — и тоже придёте к мысли, что заказное письмо с кодом — это, пожалуй, единственный способ приемлемой идентификации человека с не очень сильными потерями времени и затруднениями. А ведь можно было бы придумать другой вариант: приехать куда-нибудь на другой конец города с паспортом и свидетельством о рождении, пройти там десять проверок, пять раз расписаться в подтверждение своего согласия и зарегистрироваться на сайте там же, в отдельной комнате под пристальными взглядами контролёра и двух людей в штатском. Ну что, ещё хочется смеяться над инновациями и кричать про бюрократию в интернете?
Люди, часто что-то делается не для воровства или по совковой привычке (кстати, ещё один штамп), а — совсем невероятно, да? — для вашего же блага.
#4215: Чистые сапоги на свежую голову
14:15 31.01.2011, Они задолбали!
Заказал встроенный шкаф-купе. Начальный эскиз карандашом от руки с примерными прикидками размеров делали в салоне. Потом приезжал замерщик уже от самой фирмы и перемерил по месту. Размеры проставил ручкой на том же эскизе, рядом дорисовал эскиз галошницы.
Изготовили в срок. С третьей попытки шкаф наконец-то до нас довезли, принялись собирать — и началась песня. Пять внешних полок прикручиваются к боковине, боковина выставляется полками в упор к облицовке двери, как и задумывалось. Два сборщика и я с пяти до девяти вечера бегали вокруг запчастей, перемеряя их и пытаясь понять, куда делись ещё пять сантиметров.
Вторую часть марлезонского балета перенесли, дабы надеть, как говорится, чистые сапоги на свежую голову. Утром внимательно рассматриваю эскиз. На эскизе ширина полок карандашом — 200, ручкой — 250 мм. Надо отдать должное, полки переделали и привезли за три часа. Все остальные размеры чудесным образом сошлись.
Думаете, всё? Не тут-то было. Собирают галошницу. Выдвижные ящики yже, чем надо. Сверху фасады с окантовкой, как и просили, а снизу — прямые. Звоним. Перезаказываем. Пилят, кантуют, привозят — не в цвет и не в размер. Про не ту фурнитуру, отсутствие заглушек под винты и прочие мелочи уже и не пишу.
В итоге я хочу сказать большое спасибо парням-сборщикам, которые действительно вошли в положение и очень старались. Спасибо и хозяйке фирмы за абсолютную адекватность и быстрое решение проблем. А менеджеру, который не удосужился нарисовать нормальный чертёж и простроить внутреннюю логистику фирмы, — спасибо отдельное. Благодаря вам у меня теперь бесплатно образовались четыре лишних полочки от шкафа, четыре фасада от галошницы и пара ящичков от неё же. Может, ещё одну тумбочку из них собрать?
#4216: Прораб наругает
14:45 31.01.2011, Они задолбали!
Решила сделать ремонт. Я не Равшан, конечно, но во многих нюансах разбираюсь без проблем. Беда только в одном: не знаю я точных названий строительной химии, плинтусов, фурнитуры, крепежей и так далее.
— Покажите, пожалуйста… Ну, как их там… Дюбели, вот!
— Девочка! А ты знаешь, что их надо в стену вбивать? — охает продавщица.
— Знаю.
— А знаешь, что стену перед этим надо просверлить? — охает ещё сильнее. — Надо было тебе с мужиком прийти.
Под конец:
— Банку жёлтой эмали, пожалуйста.
— Зачем?
— Стены в ванной красить.
— Но она же жёлтая! А потолок какой?
— Зелёный.
— А родители разрешают?!
Ну ничего, ремонт уже на всю квартиру разошёлся — ещё похлеще их задолбаю.
#4217: Это вам не края обмётывать
15:15 31.01.2011, Они задолбали!
Купила брюки, на которых в процессе первой примерки сломалась молния. На дворе суббота, а брюки кровь из носу нужны в понедельник. Отправилась в ателье с целью вшить новую.
Первое ателье:
— Девушка, вы что, это же очень сложная работа, мы не возьмёмся!
Второе ателье:
— Вы знаете, у нас нет подходящих молний, приносите свою.
Третье ателье:
— Оставляйте, к четвергу будет готово.
Ателье в округе закончились, и я в отчаянии обратилась к соседке тёте Даше, которая за спасибо вшила мне эту несчастную молнию, потратив пятнадцать минут.
#4218: Расстелили, но воздержались
15:45 31.01.2011, Они задолбали!
Выборы у нас редко, я к ним стараюсь не иметь отношения, но от «представителей избирательной комиссии» никуда не деться.
Вечер, время спокойно отдохнуть в кругу семьи. Настойчивый звонок в дверь.
— Кто там?
— Избирательная комиссия.
— Мы вас не вызывали.
— Откройте. Избирательная комиссия.
Дзы-ы-ы-ы-ынь! Да чтоб вас… Открываю. На пороге две бабы и две девушки-подростка с газетками.
— У вас пенсионеры есть?
— Нет. Что вам угодно?
— Вот, возьмите.