Bash.org.ru Задолба!ли ## 12001 – 13000

Система безопасности подъезда — замок с домофоном. Надёжно, сурово, враг не пройдёт. Однако даже ребёнок знает, что достаточно замкнуть контакты лампочки, которая светит над крыльцом, чтобы вызвать срабатывание автомата, на который и подключён указанный домофон, и беспрепятственно проникнуть в подъезд. У домофона своей батарейки тоже нет, поэтому при пропадании питающего напряжения домофон просто отключается.

Мегакрутой телевизор с диагональю полтора метра и стоимостью в два автомобиля. Какое слабое место? Правильно — пульт. Да, пятисотрублёвый пульт. Он имеет обыкновение теряться — представляете? И все потребители об этом знают. А ещё ни одно решение не выдали для его скорейшего обнаружения. Может, производителя телевизоров познакомить с производителем телефонов с радиотрубкой, у которых трубка ищется по сигналу с базовой станции? Это не новинка лет тридцать как. А дизайн части пультов вообще имеет в своём исполнении несколько рядов одинаковых кнопок, абсолютно непонятную логику и запутанное меню — просто рай для мазохиста.

Не менее крутой электрический чайник: поддержание температуры, нагрев до определённой температуры, изменение цвета подсветки в зависимости от температуры воды. Всё отлично, кроме двух маленьких «но»: у него нет таймера, а режим поддержания температуры отключается при снятии чайника с подставки. То есть температуру держит после того, как ты сам его включил, и перестаёт после того, как снял с подставки. То есть поддерживает температуру для… себя же? Или это такой закамуфлированный «вау-фактор»?

Хлебопечка известной (и весьма недешёвой) марки. Установка отсрочки старта возможна в диапазоне от 10 минут до 8 часов одной кнопкой по циклу через 10 минут. То есть одно нажатие — отсрочка старта 10 минут, два нажатия — 20 минут, три — 30… Отсрочка старта на 8 часов — сорок восьмое нажатие. Сорок девятое приведёт снова к 10 минутам отсрочки, ибо цикл закончился. Проморгал свои 8 часов — начинай сначала. А кнопку «минус» поставить совсем не судьба?

Вот так и живём.

#12216: Козявочник не дремлет

13:15 11.09.2013, Они задолбали!

Дождливое утро понедельника. Спешу на работу в пригородный торговый центр. Добраться к нам можно лишь на одной маршрутке или на специальном автобусе. Стало быть, в такую погоду, да ещё и в будний день, людей должно быть минимум — только те, кого необходимость заставила подняться рано и заглянуть к открытию. Но нет. Торговые галереи не успевают открыться, как наполняются людьми. Причём не теми, кто действительно хочет что-то купить или хотя бы присмотреть. Это праздно шатающиеся люди всех возрастов, именуемые среди сотрудников «козявочниками». А теперь поподробнее.

Автобус, развозящий сотрудников, задержался в пробке. Многие промокли и замёрзли. Соответственно, из каждого отдела слышится тихий шёпот вскипающих чайников, не до конца проснувшиеся сотрудники уже представили, как наливают кофе. Но козявочник не дремлет! Даже если продавец только открывает роллет, который не успел подняться и на метр, козявочник ползком втискивается в магазин и, не мешкая, начинает нарезать круги по свежевымытому полу.

Козявочник будет игнорировать любое приветствие и обращение, может послать, но через десять минут сканирования товара начнёт испытывать на прочность продавца. «А что?», «А как?», «А зачем?», «А куда?» — это лишь десятая часть вопросов, которые могут быть заданы. Ну да ладно, продавцы привыкшие, поэтому относятся философски. Допрос с пристрастием, закончившийся молчаливым уходом и отсутствием благодарности, — верный признак козявочника любопытного. Средняя продолжительность нахождения такого индивида в магазине — от пяти минут до часа. Не опасен, неприязни как таковой не вызывает, но часто отвлекает от других клиентов.

Второй подвид — козявочник-философ. Как и первый, проводя допрос с пристрастием, обязательно расскажет о качестве товара («Да это всё фигня, да я видел…»). Посетует, что жизнь нынче не та, трава не такая зелёная и мороженое не столь вкусное. В магазине залипает основательно — от двадцати минут до пары часов. Опасен при наплыве клиентов. Если представитель вида ещё и пенсионер, то может парализовать работу магазина.

Ещё один подвид — козявочник-пакостник. Ему ничего не стоит всей пятернёй хорошенько приложиться к витрине, которую на его глазах две минуты назад вытирал другой продавец. Разлить лимонад и растереть его ногой. Переложить кучу товара в другой отдел. Оторвать бирку, помять упаковку, навести хаос на полке. На замечания обычно не реагирует. Либо реагирует агрессивно, постоянно вереща: «Я покупатель, я имею право!» Достаточно опасен: помимо мелких гадостей, способен нанести ущерб товару.

Вот краткая характеристика довольно большой группы людей, обитающих в среднестатистическом торговом центре. Некоторые не вызывают негатива, некоторых хочется придушить и повесить на входе в пример другим.