Bash.org.ru Задолба!ли ## 12001 – 13000

Когда тебя клюют и долбят каждый день, и в итоге ты превращаешься в заикающегося невротика, это ужасно. Когда тебе уже за тридцать, а ты по-прежнему чёрное пятно на репутации семьи, потому что «не такой ребёнок, как я, как моя мама, как писали в книжках, как я хотела». Когда тебя в тринадцать лет доводят, и ты сваливаешь куда глаза глядят, лишь бы подальше от любящих родственников — в школу-интернат, на вольные хлеба, к чёрту на рога, — потому что в четырёхкомнатной полнометражке есть комната для мамы, отчима, гостей, есть гардеробная, есть место для собаки, но для тебя места нет. Тебе милостиво разрешают телепаться по родственникам: то к дедушке сошлют, то к тёте. И напоминают, что такому ребёнку, как ты — неудачнику, с кучей болячек, не играет на пианино, не учится на пятёрки, — места нет. А сдохнуть, не родившись, это просто печально — и всё. Как в том анекдоте: «Беда, но не трагедия».

Предохраняйтесь, пожалуйста. Или думайте головой.

#12214: Наносим тяжёлое благо

12:15 11.09.2013, Они задолбали!

Меня задолбали последние модные «благоустройства» наших районов: лифты и плитка.

Не секрет, что во многих городах плитка — это последнее веяние в деле дорожного покрытия. Нет, конечно, вид её из окна машин наверняка прекрасен: красные каёмочки или даже узорчики — полная Европа! Однако очень хотелось бы, чтобы те, кто принимает решение об укладке очередной тропинки плиткой (и почему-то я уверена, что это будет мужчина), встали бы на каблуки и ходили, ходили, ходили по этой плитке, особенно зимой — и лучше в быстром темпе. Думаю, одного дня было бы достаточно. Думаю, после этого вы, глубоко неуважаемые благоустроители, наконец догнали бы, что плитка — это убийство обуви, ног, рук, а иногда и всего организма. Что если летом ты просто сбиваешь ноги, то зимой по свежекривовыложенной на песочек и уже выгнутой дугой дорожке идти смертельно опасно, а по бокам — сугробы или лужи по колено. Не говоря уже о том, что на роликах или скейтах детям по этому уродству в парке ехать совершенно неинтересно.

Вот такая вот Европа.

Отдельное слово — о лифтах Щербинского завода. Я не знаю, кто в ответе за то, что все они как один заведены на одну кнопку, которой невозможно вызвать грузовой лифт, когда он нужен. Особенно это оценивается, когда ты с велосипедом и один. Однажды я ждала, чтобы уехал мелкий, пятнадцать минут. Большой всё это время стоял на моем этаже; я это точно знала, так как он закрылся у меня под носом после выходящего человека. Я спускалась по лестнице на два этажа и вызывала маленький. Он приезжал, но потом опять возвращался на мой этаж, как в кошмаре.

Ещё лифт могут приехать на этаж и думать две минуты, прежде чем открыться. А потом ещё столько же, чтобы закрыться. А потом ещё раз, чтобы открыться, когда приехали. Итого поездка занимает шесть-семь минут минимум. Вмалом лифте иногда может не уехать три человека средней комплекции (60–70 кг), ибо перегруз, хотя расчётный вес — 300 кг.

И самое обидное, что ни инициаторы, ни исполнители этих «улучшений» потом этим не пользуются. А посему желаю вам, заботливые наши чиновники (и, конечно же, талантливые конструкторы и трудолюбивые иностранные работники), пользоваться причинёнными вами благами как можно чаще.

#12215: Рай для мазохиста

12:45 11.09.2013, Они задолбали!

Устал от недоделок в мире бытовой техники. Причём от недоделок, появление которых как-то сложно предположить, так как «марочность» бренда сомнения вроде бы не вызывает.

Хорошая микроволновка известной фирмы. Множество полезных функций, расширенные возможности. Но при даже полусекундном отключении света сбрасывает показания часов и программу, которую в данный момент выполняет. Мелочь, казалось бы, но очень неприятная. Особенно на фоне того, что стиральные машины имеют функцию памяти.

Компьютер-моноблок. Сетевой шнур заканчивается простым штекером, который вставляется в корпус безо всякого дополнительного закрепления. Чуть подвинул в очередной раз моноблок, чтобы на экране кому-то что-то показать — и привет: питания нет, компьютер отключается. Сразу вспоминаются компьютеры с системным блоком — монитор подключается к системному блоку кабелем, который дополнительно фиксируется винтами и на самом системном блоке, и на корпусе монитора. Видимо, теперешние производители считают, что жёсткое отключение питания моноблока — это меньшая проблема по сравнению с потерей сигнала монитором.

Простой калькулятор с двойным питанием. Отключается через пару минут после бездействия. Без предупреждения. Без сохранения последнего значения на экране. Без комментариев.

Домашний телефон с радиотрубкой. При отключении света отключается молча и моментально. Дооснастить базу дополнительной батарейкой производитель не посчитал за честь.