Барчестерские башни

Только любовь могла бы оправдать подобное слабодушие. И любовь его оправдывала. Мистер Хардинг мало походил на римлянина. Он не был бы в силах принести в жертву свою Лукрецию, даже если бы она осквернила себя, ответив “да” Тарквинию из епископского дворца. Он был бы счастлив, если бы Тарквиний потерпел неудачу, но в противном случае отец все равно не изгнал бы дочери из своего сердца, несмотря ни на какого Тарквиния.

Доктор Грантли обладал большой твердостью духа и вовсе не был лишен сердца. Он искренне любил свою жену, детей и друзей. Он любил тестя и готов был любить Элинор, если бы она встала в ряды его партии, если бы она была на его стороне, если бы она видела в Слоупах и Прауди врагов рода человеческого и признавала заслуги и добродетели Гвиннов и Эйрбинов. Он хотел быть уверенным в тех, кого допускал в свой дом и в свое сердце. Он чувствовал себя хорошо только в обществе, проникнутом духом верности высокой церкви, объединявшим всех его членов в некое тайное братство. Он не был ригористом и спокойно мирился со многими оттенками англиканского консерватизма, однако Слоупов и Прауди он не терпел.

Кроме того, он не отличался, или, вернее сказать, не страдал духовной мягкостью, столь присущей мистеру Хардингу. Дружбу он понимал так: пока друзья стоят за него, он стоит за друзей, он трудится с ними бок о бок, он хранит верность верным. Прекрасная же любовь, не отступающая и от обманувшего друга, была ему неведома.

Вот так они оба, каждый несчастный по-своему, вернулись в Пламстед.

Было довольно поздно, и дамы уже ушли наверх переодеться перед обедом. Архидьякон и мистер Хардинг молча расстались в передней. Проходя мимо двери Элинор, мистер Хардинг постучался и отдал письмо. Архидьякон поспешил в свой удел, чтобы излить душу верной подруге жизни.

О беседе между супружеской спальней и туалетной тут рассказано не будет. Читатель, ныне уже хорошо знакомый с действующими лицами, может все прекрасно представить себе сам. Кроме того, суть этой беседы нетрудно было прочесть на челе миссис Грантли, когда она спустилась к обеду.

Элинор, взяв письмо из рук отца, не знала, от кого оно. Она забыла почерк мистера Слоупа, если когда-либо и видела его, а потому даже не вспомнила про капеллана, пока вертела письмо в руках,— все мы вертим письма, если не узнаем сразу по почерку или печатке, от кого они. Она сидела перед зеркалом, расчесывала волосы и то и дело вскакивала, чтобы поиграть с сыном, который ползал по кровати, всецело занимая внимание не только своей матери, но и ее горничной.

Наконец, вновь вернувшись к туалетному столику, Элинор сломала печать и увидела внизу листка подпись мистера Слоупа. Она удивилась, потом рассердилась, а потом встревожилась. Когда же она начала читать, в ней пробудился интерес. Известие о том, что все препятствия к возвращению ее отца в богадельню как будто устранены, очень ее обрадовало, и она не заметила, каким сладким языком это ей сообщалось. Она поняла только, что ее просят передать отцу приятную новость, и не подумала о том, что молодому неженатому священнику не следовало обращаться к ней с подобным поручением. Наоборот, она почувствовала к мистеру Слоупу благодарность, и ей захотелось поскорее одеться и побежать к отцу. Затем она дошла до упоминания о ее собственных благочестивых трудах и сказала в сердце своем, что мистер Слоуп — напыщенный осел. После этого она оскорбилась, что ее мальчик назван милым дружочком мистера Слоупа — он был только ее милым дружочком, и ничьим больше; и, уж во всяком случае, не милым дружочком чужих и неприятных людей вроде мистера Слоупа. В заключение она добралась до кудрей и брезгливо поморщилась. Она взглянула в зеркало и увидела эти кудри — несомненно, длинные, шелковистые и очень красивые. Не стану отрицать, она знала, что они такие, однако теперь она на них разгневалась и продолжала расчесывать их сердито и небрежно. Письмо она гневно смяла и без размышлений решила не показывать его отцу, а только сообщить содержание. Потом она, чтобы успокоиться, еще поиграла с сыном, попросила горничную застегнуть ей платье и спустилась вниз.

Но, сбегая по ступенькам, она вдруг поняла, что оказалась в трудном положении. Не сказать отцу про новости о богадельне она не могла — но как признаться в присутствии супругов Грантли, что она получила письмо от мистера Слоупа? Ее отец уже спустился вниз — она слышала, как он прошел по коридору. Поэтому она решила отвести его в сторону и рассказать о полученном известии. Бедная девочка! Она и не подозревала, какое суровое осуждение уже вызвало это письмо!