Бандиты времен стагнации

Бабель писал о том, что лучше всего знал. А знал он прежде всего Одессу, где родился и где прошли его отроческие и юношеские годы. Писатель был также хорошо знаком с буденновской конармией, в которой он сражался уже будучи совершеннолетним пареньком. Кроме того, в рассказах Бабеля о жизни до- и революционной с большим мастерством и пониманием описаны быт и нравы жителей Южной Пальмиры.

Парии общества

Бабель представляет Молдаванку с ее неповторимым одесским жаргоном, которого нет больше ни в одном городе мира. Это сочный и неповторимый язык — смесь русского, молдавского, но прежде всего еврейского. Ведь на Молдаванке обитали преимущественно евреи — нищие и бесправные парии общества. Они пытались выжить сначала в дореволюционной Одессе, затем в период гайдамацкого и белого правления, а потом уже при «братишках большевиках».

Бабель беспристрастно и красочно описывает жизнь этих обездоленных людей, показывая читателю их поистине прекрасные души: заботливых родителей, подрастающих в страшной нужде детей, стремление старших в любой, самой забитой семье дать образование и специальность своим чадам. Ведь только в этом виделось спасение от произвола, нищеты, а подчас и голода.

Вместе с тем в условиях дикой нищеты в ряде одесских семей подрастали и дети, входившие в конфликт с законом. Это понятно. Изощренный и изворотливый еврейский ум, сформировавшийся в результате неблагоприятных условий, дал миру не только Спинозу, Иоффе и Канта, но и известных бандитов и воров, которые вошли в историю криминалистики благодаря особому почерку и даже «шику».

Исаак Бабель описал некоторых из них. Известно, что прототипом Бени Крика был известный одесский бандит Мишка Япончик. С присущим ему одесским юмором Бабель описывает похождения Япончика — например, организованный Мишкой пожар в городском полицейском участке, его схватку с белогвардейской контрразведкой, помощь красному подполью и т. д.

Справедливости ради надо сказать, что картина все-таки получилась неполной, так как Бабель обошел вопросы, не подлежавшие тогда разглашению. Это, например, вероломный поступок красных, расстрелявших Япончика, когда они потеряли контроль над сформированным им «революционным» отрядом из одесских ур каганов.

Комбриг с татуировкой

Не написал Исаак и о трогательной дружбе двух бандитов — Мишки Япончика и… Григория Котовского, вставших на сторону советской власти. Не указал, например, что даже веки у Котовского были татуированы. А ведь такая татуировка была только у тех, кто считался самым авторитетным среди «отрицаловки» того периода.

К сожалению, Исаак Бабель допускает много неточностей. Так, он пишет, что побег Котовского из здания одесского суда, находившегося на Приморском бульваре, организовал Япончик, в то время как в действительности Мишка в тот период еще сидел в тюрьме за убийство начальника полицейского участка на Молдаванке. А побег Котовского готовил человек, который обозначен в произведении как Фроим Грач.

Он был искусный мистификатор и изобретательный человек. Перед началом суда, якобы учитывая моросивший дождь, Фроим подогнал к зданию целых двадцать шесть пролеток, которыми управляли его ребята. Вскоре они тесно сомкнулись, создав таким образом своеобразную площадку, на которую удобно прыгать из здания.

Помощник Грача — известный одесский аферист Эмиль Люмкис — подал Котовскому условный знак. Когда спустя сорок минут зачитывался смертный приговор, могучий «Кот» свел руки, и двое державших наручники жандармов стукнулись лбами. Затем все трое, выбив окно, вывалились на крыши пролеток. Их мгновенно втиснули в одну из них, за секунду сбили кандалы с рук Котовского, а жандармов выкинули на тротуар прямо около памятника Дюку. Фаэтоны тут же разъехались в разные стороны, так что преследователи даже не успели заметить, в каком из них находится Котовский.

Но если всем известно, что Беня Крик «списан» с Мишки Япончика, то совершенно не известно, с кого писался образ «великого» еврейского бандита и наводчика Грача. Судя по Бабелю, это типичный одессит с Молдаванки с присущим ему типичным жаргоном («стань тут и слушай здесь», «я видел тебя стоять на Дерибасовской» и т. д.), наводчик и биндюжник и сам — любимец биндюжников. Кем же в действительности был Фроим Грач и кто скрывался под этой фамилией?

Способный ученик

В 1869 году в семье грузчика продуктового магазина на Сте-повой Янкеля Фишмана родился седьмой ребенок, которого нарекли Фроимом. Семья жила очень бедно: Янкель должен был заботиться не только о своей семье, но и о престарелых родителях, а еще и присматривать за парализованной сестрой супруги Евы Билинкис. В 1881 году Янкель скоропостижно умер, оставив жену с двенадцатью детьми практически без средств к существованию. На долю 12-летнего Фроима выпала тяжелая доля — помогать старшему брату, 18-летнему Нюме содержать оставшуюся без кормильца большую семью.