Бакскин Ран

Накануне днем Карлисл разговаривал с помощником шерифа А. Дж. Кингом о расследовании убийства Джона Рейнса, зятя Карлисла. В конце разговора Карлисл стал угрожать Кингу охотничьим ножом. Кроме того, полагают, что он пригрозил убить всех братьев Кинг.

Карлисл был высоким, необыкновенно красивым и во многих стычках продемонстрировал железную выдержку и умение обращаться с оружием. Будучи зятем полковника Исаака Уильямса и владельцем ранчо «Чино» площадью сорок шесть тысяч акров, он был нерядовым горожанином.

На следующий день после ссоры между Карлислом и А. Дж. Кингом, Фрэнк и Хустон Кинг, братья А. Дж. Кинга, идя мимо отеля «Белла Юнион», через открытую дверь увидели Боба Карлисла.

По всей видимости, Карлисл их тоже заметил. Один из братьев Кинг сказал: «Вот и Карлисл. Пойдем и посмотрим, сделает ли он то, что обещал».

Как только братья Кинг подошли к двери, началась стрельба. Первым выстрелом Карлисл убил Фрэнка Кинга, но Хустон Кинг выпустил четыре пули в Карлисла, и они попали ему в живот в четырех дюймах от пупка. Карлисл упал, но тут же стал подниматься. Хустон бросился и стукнул его по голове револьвером, в котором уже не было патронов.

Опираясь о стену, Карлисл поднялся, держа обеими руками шестизарядный револьвер, и выстрелил в Хустона Кинга в упор. Карлисла перенесли на бильярдный стол, где он вскоре и умер. Хустон Кинг выжил. Его судили за убийство Карлисла, но потом оправдали.

Гаррис Ньюмарк, известный гражданин города, вышел на сцену, когда стрельба прекратилась, и поведал эту историю. Из его мемуаров следует, что Фрэнк Кинг, бывший ковбой и писатель, якобы был сыном Хустона Кинга.

Существуют и другие версии.

ПО ДОРОГИ ПОГОНИ

Было ужасно холодно, и от ветра, дувшего с гор, не спасала самая теплая одежда. На Джеффе Курленде не было теплой одежды. Продолжительное, засушливое лето разорило его. Несколько голов оставшегося скота он продал. Но денег хватило лишь на расчет с бакалейщиком, а на одежду уже не осталось.

По-видимому, Джеффу предстояло пережить еще одну малоснежную зиму. Но ведь именно снег мог бы весной напоить его пастбища. Он наклонил голову, спасаясь от ветра, и пустил лошадь к лесу. Чувствуя себя разбитым, как шахтер после десятидневной пьянки в городе, он понимал, что пока никак не может жениться на Джилл Бейтс.

Шарф, надетый под шляпу, сползал и не согревал лоб и шею. Но без шарфа оледенели бы брови.

Завидев деревья, мустанг поскакал к ним галопом. Это какая-никакая защита от ледяного ветра.

Ах, если бы Джеффу поймать Росса Стайбера! Пять тысяч долларов награды — большие деньги. На них можно починить дом, жениться и, возможно, купить несколько голов хорошего скота.

Несколько часов назад шериф Тилсон сказал, что, по его мнению, Стайбер прятался где-то в горах с ледниками или в ближних горах над домом Курленда. Тилсон предупредил, что этот человек — убийца.

Если бы Тилсон был сообразительнее, он бы нипочем не пошел в горы за этим Стайбером. Джефф знал, что там делается и не сомневался, что никто не сможет прожить в горах зиму. Тилсону надо было бы просто ждать, наблюдать. Стайбер бы сам явился к нему.

Земля под копытами лошади была твердой, как камень. Небо же — мрачное, неприятно серое. В реках камни заледенели. Но ельник, через который петляла дорога, защищал по крайней мере от ветра. До дома оставалось отсюда три мили.

Дом! Четыре стены, грязный пол и камин. Дров, правда, хватало. Лишь бы мужчина умел орудовать топором. Кругом — поваленные деревья. А вот еды совсем мало. И если пойдет сильный снег…

Даже поездка к Джилл показалась ему неудачной. Не то чтобы она недостаточно любила его. Просто он с содроганием представил, что она может сказать и подумать о его убогом жилье. Ее-то дом теплый, уютный.

Он почувствовал себя скованно в доме Бейтс. Одежда на нем была потрепанная, его большие руки посинели от холода. Он с трудом оторвался от огня, когда всех пригласили к столу. А когда Курт Сейвеф стал подшучивать над его жизнью, у него все похолодело внутри, и он не нашел подходящих слов для ответа. Он почувствовал себя обиженным и несчастным. Неудивительно, что родители Джилл отдали предпочтение Сейвефу.

И хуже всего было то, что у Сейвефа он закупал продукты. Ему было трудно заставить себя просить в кредит у соперника. Курт вместе с тем знал, как мало он покупал продуктов, как скудно жил и как паршиво шли у него дела на ранчо.

Мустанг прибавил шагу. Его ожидало холодное стойло, но лошадь стремилась туда, проделав в тот день около сорока миль.

Джефф въехал во двор. Спрыгнул на землю, завел лошадь, снял с нее упряжь и привязал к кормушке. Затем подбросил вилами сена — по крайней мере, хоть сена вдоволь! Взяв одеяло, он накрыл лошадь. Одеяло было тонкое, но это лучше, чем ничего. К счастью, стойло защищено от ледяного ветра. Если уж Джефф Курленд что-нибудь строил, то строил на совесть.

Его шаги во дворе гулко звучали по мерзлой земле. Он вошел в дом, положил на пол мешок с продуктами и направился к печке разжечь огонь.

Но вдруг он замер. Поверх груды пепла были уложены ветки и куски коры.