Бахтале-зурале! Цыгане, которых мы не знаем

Из-за «пэкэлимос» котляры недолюбливают и фильмы Кустурицы — «там стыд показывают». Они не чувствуют, с какой симпатией все это снято. Перевешивает то, что парень в кадре надевает на голову женские трусы (это «пачкает» и тех, кто на это смотрит). Другой цыган нюхает кокаин (а «наркотики — самое противное дело»). Он же потом тонет в нужнике. Нужник у котляров — никогда не в доме, обязательно на улице. По их представлениям, это настолько «нечистое» место, что даже говорить о нем нельзя — себя замараешь и других замараешь.

Как видите, котляры искренне верят в мистическую силу прозвучавшего слова, порчу, проклятья. И поэтому сами охотно проклинают кого угодно, особенно не-цыган. Словесной бранью, по их понятиям, можно «опоганить» не только человека, но и посуду — не хуже, чем юбкой, «то есть если кто-нибудь обругал данный самовар или миску, то употреблять их уже невозможно. Надо купить новую посуду, а эту продать на базаре. Женщины из кэлдэрари боялись ссориться друг с другом, ведь при ссоре доставалось прежде всего посуде, и если, например, был у цыганки любимый самовар, то она шла “на любые уступки”, лишь бы его не лишиться. О.С. Деметер из группы кэлдэрари рассказала в связи с этим обычаем случай из своего детства. Событие произошло уже после революции. Ее отец Иштван кочевал с табором и был его предводителем. Однажды он взял и сразу “опоганил” всю посуду, имевшуюся в наличии в таборе: обошел палатки и, обругав посуду, велел цыганам собраться. Иштван сказал: “Цыгане, пора нам бросить этот глупый обычай! Разве может посуда стать грязной от слова? Давайте этому обычаю больше не верить и с ним не считаться”. Цыганам пришлось согласиться, так как посуда у всех без исключения была “опоганена”»[21].

Итак, возвращаемся на сто лет назад. Оказавшись в России, котляры не бросили прежних ремесел и мирно «качавали» из города в город, но уже примерно в 1920-х годах они продали лошадей и кибитки, приспособившись ездить «на эшелонах» или «на вагонах», как у них говорилось.

Старший в кумпании (по-русски барон) шел на вокзал, говорил с начальством, и за некую мзду табор занимал пустующий вагон в товарном составе, который следовал подходящим маршрутом. В вагоне стелили цыганские перины — высокие и теплые («цыганское богатство!»), клали подушки и спокойно ехали до нужного места, а там, если лето, жили в палатках, а если зима — снимали квартиры, дома, сараи, что попадалось.

Палатки у котляров были огромные — «пять метров туда, восемь метров сюда». Даже телега внутри помещалась. Котляры смеются, глядя на палатки в советских фильмах о цыганской жизни, — «маленькие очень, ничего не поместится». Каркасом палатки служили жерди, которые сверху сходились рогулькой — там было отверстие, куда выводили печную трубу.

В Советской армии, даже в войну, котляры не служили — причем официально: у них тогда были иностранные паспорта, и они считались гражданами другого государства. Военкоматы не имели права их призывать.

С другой стороны — «во-первых, были котляры, которые старались врасти в новую страну и гражданство получили. Во-вторых, было раздолбайство военкомов, которые в тонкостях не разбирались. Поэтому знаю штук шесть случаев, когда котляры все же попадали в армию. Ну а там по-разному было. Кто-то действительно втянулся. Кто-то дезертировал (об этом сейчас вспоминают с гордостью, а не со стыдом). Кто-то рассматривался как “чурка нерусская”. Поди доверь такому автомат. Эти попадали на хозработы»[22].

Но это все были исключения из правила. Котляры шарахались от фронтовой службы и ратных подвигов, как от огня! Бежали подальше. Кому же охота добровольно лезть в пекло? У русских хотя бы была мотивация — защита Отечества, а у котляров? Они в России без году неделя. О каких-то патриотических чувствах с их стороны говорить нелепо, потому что единственный образ патриотизма, понятный котлярам, — это быть цыганом и жить согласно цыганскому закону. Этот образ связан, вернее, слит с конкретным табором и конкретными людьми, а не со страной. Что тут рассуждать, если даже слово «родина» они взяли у нас, словно сами не знали, что это такое.

В военное время котляры работали в тылу на оборону — при госпиталях и воинских частях, где их мастеровитость по работе с железом была востребована.

После войны основными заказчиками стали предприятия легкой промышленности и колхозы. Котляры действовали по договорам либо сдавали готовую продукцию в райпотребсоюзы.

Специальных мастерских у котляров не было. «Лужением занимались на улице. Котлы и бачки готовили дома, куда заносили наковальню и все необходимые инструменты: зубила, ножницы по металлу, молотки и др.».[23]

Цыганки по-прежнему гадали прохожим. В отличие от мужчин, сменивших народный костюм (с серебряными пуговицами) на общепринятый, женщины продолжали одеваться согласно «обряду».