Оборвалось, как в притче, именно, что на День Нефтяника того самого восьмидесятого. Сгорела ЛЭП с Сургутской ГРЭС и на полдня вырубило электричество и по городу и на промысле. Всё бы ничего, но потом скважины заново пускать надо — а все трудящиеся, кроме текущей вахты, лыка не вяжут. Ну, справились все-таки, еще и из Сургута и Нефтеюганска бригады по железке подъехали, благо к тому времени уже работала. Прямо на платформах со своим компрессорами. Оживили месторождение. Но к той пиковой добыче уже никогда не вернулись. И Самотлор на убыль потихоньку пошел, а невдолге и вся Западная Сибирь. Тогда был большой шум насчет социалистического соревнования, наверное, к съезду, под лозунгом "За миллион и миллиард". В смысле за миллион тонн нефти и миллиард кубов газа по Тюменской области в сутки. В ЦК, в обкоме, в министерствах, во всяких других учреждениях люди, практически, отдыха себе не давали, все старались, как бы им получше нефтяников с газовиками воодушевить. У меня с этим тоже один классный эпизод связан, ну, другим разом расскажу. Но вот нынче в тех краях газа добывают еще и побольше, уже полтора миллиарда за в сутки, а нефти… К середине девяностых вдвое упало с того миллиона. Сейчас, правда, немного поднялось, все же подмосковно-канарские особняки новых хозяев, даже вместе с ихними заначками в пещерках у цюрихских гномов, не так, очевидно, прожорливы, как "Бураны", авианосцы и прогрессивные тропические режимы при старых. Что-то остается и самой отрасли, ее людям и месторождениям. Вот и эффект. Но думаю, ненадолго. Новейшие хозяева идут, аж по земле дрожь передается, до того им дорваться не терпится. Эти, думаю, быстро докончат.
Ладно, хватит злобствовать, это все еще горе завтрашнего дня. Пока что нефтяной родник Самотлора и других месторождений Югорской земли безотказно поит Западную и Восточную Европу нефтью и кормит всю необъятную Советскую страну, хоть, скажем прямо, и не все в ней места одинаково. В год моего приезда на Севера, семьдесят шестой, новосозданный "Нижневартовскнефтегаз", пять тысяч трудящихся по штатному расписанию, добыл сто двадцать четыре миллиона тонн. Так что в Москве не идиоты, понимают, что за мельница "Сампо" тут работает. И вот кому-то там, на самом верху, вдруг пришло в голову: "А что же у нас такое дело — и не под замком?" А и вправду. Едешь по месторождению и думаешь: "Видать, никаких диверсантов в природе не существует, брехал железный нарком товарищ Ежов. Иначе бы тут…". Труб — многие тысячи, почти все, если и заложены к траншею, то по следующей весне всплыли. Скважины тоже тысячами считаем. Площадки подготовки на десятки миллионов тонн в год, целый Кувейт на одном гектаре. Везде газ, нефть, высокое давление. И все это никем не охраняется, даже и не огорожено. А даже и огорожено, то на сто метров в сторону от проходной и спокойно входишь на объект через пролом. Только и делов, что на сапоги налипнет с полпуда грязи, если после дождя. По такому КСП, комплексному сборному пункту подготовки нефти можно часами ходить, делать там что-нибудь, прикручивать или откручивать — никому и в голову не придет спросить, кто и зачем. Людей-то в вахту на весь Самотлор, на пару тысяч квадратных километров, на все цеха добычи со скважинами и трубами, на всю подготовку с сепараторами, печами и насосами — человек триста. Автоматизация — плохо, хорошо, а работает. Иначе, пердячьим паром, сроду бы всю эту махину не поднять. Потом посмотрел по белу свету — оказалось, что и на татарском Ромашкинском, и на ямальском газовом Уренгое, и на американском Ист-Тексасе то же самое. Бочки и трубы видны, а человека редко-редко встретишь. Но после химических и нефтеперерабатывающих комбинатов, где раньше бывал, немного эта патриархальность кажется странной. А впрочем, и там… не я ли самый в девятнадцать лет через стенку уфимского "Синтезспирта" лазил в ночную смену за черемухой в соседний лесок, девицам из лаборатории в презент?
На месторождении, однако, народу все-таки немало. Строители, буровики, монтажники, "Татры" грузы возят, земснаряды дамбу поперек озера отсыпают. Всякие ремонтники — киповцы, электрики, слесаря. Начальство — пролетариату разгон давать. По лету, как утром едешь на север — обязательно парочка-тройка пацанов с удочками голосует: "Дядя, вы по Самотлорской или по Белозерной дороге?" Эти две дороги-бетонки с двух сторон обходят озеро и кольцом соединяют все почти площадки. С юга, от города, к их развилке пятнадцать километров такой же бетонки, считая от "Алеши", памятника первоосвоителям, что строится на развилке с дорогой на Мегион. На севере дороги сходятся на Белозерном товарном парке, откуда идет стокилометровый зимник до Варьегана, строится и там бетонка. Но пока не дошла. Подвезешь мальчишек до нужного километра, выгрузишь, а дальше они на целый день, а то и с ночевой. На самом-то Самотлоре-озере рыбы и вообще живности никакой нет — от торфа на дне вода стерильная, но на месторождении озер не сочитать. Есть и рыбные, скажем, Окуневое — уже и по названию все понятно.