В 68-м году, когда советские войска вошли в Чехословакию, румыны очень заволновались. Боялись, что вот-вот наступит и их черед. Подвели к румынско- советской границе войска, танки, давали понять, что готовы оказать сопротивление. В Молдавии объявили всеобщий призыв. Ночью приходили домой с предписанием и забирали людей на военные сборы. Вот и ко мне в дверь позвонили в два ночи. Спрашиваю: «Кто?». Говорят: «Из военкомата». Прямо в трусах открываю. Стоят двое: сержант и рядовой.
— Недранко здесь живет?
— Здесь.
— Вы Недранко? Собирайтесь, вот повестка.
— Не, это я к его бабе пришел. А что?
Ошарашенно поворачиваются и уходят. Назавтра, правда, забрали меня прямо с работы. Десять дней прослужил. Потом всех отпустили по домам.
В Москве, у посольства Нидерландов
В сентябре 1990 года я стоял в огромной очереди перед посольством Нидерландов в Москве. Дипломатические отношения с Израилем Советский Союз разорвал в 1967 году, после Шестидневной войны. Израильская консульская группа размещалась на территории посольстве Нидерландов. Они работали с невероятной нагрузкой. Очередь продвигалась медленно.
Охранники на входе проверяли документы желающих войти. Пропускали группами по пять человек. Как обычно, время от времени кто-то хотел пройти без очереди. Я пришел тудa около 6 часов утра, прямо с поезда, но там была уже куча народу. За много часов люди, стоящие в очереди, познакомились друг с другом. Народ прибыл из разных концов необъятной страны. Многие стояли здесь далеко не в первый раз. По очереди ходили разные слухи.
Вдруг откуда-то появились двое мужчин. Худые, смуглые, невысокого роста, одеты в аккуратные костюмы, с тюбетейками на голове. Они решительно шли прямо к входу. Очередь зашумела. К ним подошел охранник и провел на территорию посольства.
Один из стоящих в очереди рассказал о них.
Приближающийся распада Союза породило много этнических конфликтов. В Средней Азии громили турок-месхетинцев, в Узбекистане притесняли живущих там туркмен, а в Туркмении - живущих там узбеков. Особенно это чувствовалось на границах среднеазиатских республик. Повсеместно ходили слухи о грядущих грандиозных еврейских погромах.
И тогда аксакалы в одном узбекском кишлаке, расположенном на территории Туркмении, решили, что жизни здесь не будет и надо ехать. Куда? В Израиль, конечно. Пригласили к себе на постоянное жительство бухарского раввина, поголовно и официально всем кишлаком приняли гиюр. Приняв иудаизм, они получили "право на возвращение" в Израиль и организованно выехали во главе со своим раввином. Те двое были организаторы, они отъезжали последними.
Я когда-то рассказал эту историю в одном из израильских форумов, и кто-то там написал, что эти люди поселились в Негеве, в кибуце.
Эпиграмма
Степан Лукич Соломахо в 1947–1958 годы был секретарем Минского горкоме КПБ и по совместительству доцентом кафедры "История КПСС" в Белорусском политехническом институте. Его кандидатская диссертация называлась «Марксистско-ленинское воспитание советской интеллигенции в послевоенные годы». Будучи секретарем Минского горкома, он лично интенсивно занимался воспитанием белорусской творческой интеллигенции: писателей, журналистов, художников, музыкантов, театральных деятелей. Нередко предъявляемые к ним требования были чрезмерными. Не любили они Соломаху.
И вот где-то году в 1957-м (я еще был школьником) появилась эпиграмма:
Папа с мамой дали маху
И родили Соломаху.