Мы приехали в Сен-Тропе, где родители оставили мне этот дом, в котором я столько времени провел с матерью. Отец ни разу не возвращался туда после ее смерти, покуда не женился на этой шлюхе Анке, которая не мыслила себе конца июля нигде, кроме как в Сен-Тропе, и нигде, кроме как в моем доме, потому что у нее была морская болезнь, она ненавидела«
Библос», а других четырехзвездных отелей люкс в Сен-Тропе не было. Тогда отец снова открыл дом, расчехлил мебель, снял со стены портрет матери и отдал на растерзание ее комнату. Анка, со свойственным ей прекрасным вкусом, деликатностью и скромностью, непременно пожелала «сменить декор», и дом утратил безумный стиль шестидесятых и стал страшно пошлым, с совершенно невыносимым кричащим налетом интерьерных журналов: этой женщине непременно нужна была белая кожа, розовый мрамор и джакузи во всех комнатах, и колонны, и башенки, она заставила содрать ярко-синюю мозаику со дна бассейна и перекрасить его в модно-бирюзовый цвет, снесла старую каменную стену над бассейном, на которой моя мать столько лет разводила цветы, расширила бассейн, соединив его с морем, выкосила под корень розарий ради вертолетной площадки, и в доме моего детства, такогоdolce vita,
[24]
такогоriviera,
[25]
такого«Tender is the night»,
[26]
прелести стало не больше, чем в калифорнийской старухе после лифтинга.
В то время мне было четырнадцать, при одном упоминании матери у меня кружилась голова, и я возненавидел эту женщину, к которой прежде испытывал лишь смутную антипатию и, от случая к случаю, презрение. Я спросил ее:
—
Скажи, цыпочка, зачем ты ездишь в Лас-Вегас, любоваться архитектурными красотами?
—
Нет, —
возразила она, —
чтобы ходить в казино и спускать там бабки твоего старикана-папаши.
—
О, а когда ты сгребаешь фишки, то думаешь о своем прошлом грошовой проститутки и говоришь себе, что гордишься пройденным путем?
—
Дерек, — усмехнулась она, —
почему ты никогда не называешь меня мамой?
—
Потому что… ты всего лишь неудавшаяся Ивана Трамп.
—
Гаденыш, я тебя оставлю без наследства!
—
Думаю, ты не совсем точно представляешь себе смысл понятия «единственный сын».
—
А думаешь, твой отец сумеет представить себе смысл понятия «единственный сын на героине»?
—
Я никогда не кололся, и ты это прекрасно знаешь.
—
Важно не то, что я знаю, важно, что я ему скажу… А потом, ты этим и кончишь, Дерек, поверь, ты этим и кончишь…
—
Да? Почему ты так считаешь?
—
Ты будешь торчком, бедный мальчик, будешь депрессивным торчком, и еще кое-что похуже будешь делать, вот увидишь…
—
Да, и почему же, почему я стану все это делать?
—
От скуки.